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Il est à Bade un but de promenade bien connu des tou- 
ristes. C’est le manoir d’Ehberstein. L’historique de ce 
débris féodal restauré par les derniers souverains du pays 
badois n'a que faire dans notre récit, mais il nous est 

I 

indispensable d’en crayonner rapidement la situation to- 
pographique. 

An bout de l’avenue Lichtenthal , quand on a dépassé 
le couvent et le petit village de ce nom, la route se bi- 
furque tout à coup. Une de ses branches suit la vallée et 
remonte, sur la droite, le cours de ce joli ruisseau sur 
lequel, dans l’intérieur de ses murs, la ville de Baden a 
jeté des ponts merveilleux et coquets comme pour une 
rivière sérieuse. Cette route conduit à la célèbre cascade 
de Garolsau. 

iv \ 
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L’autre s’élève, sur la gauche, par de petites rampes 
douces d’abord, puis par des rampes brusques et mou- 
tueuses, dans la direction du manoir d’Ehberstein. Elle 
atteint ainsi le sommet, l’arête dorsale plutôt d’une mon- 
tagne, puis elle se dirige vers le vieux château tantôt par 
de petites montées , tantôt par de courtes pentes et tou- 
jours en tournant sur elle-même comme le chemin de fer 
de Sceaux. 

A sa droite alors, le voyageur voit une haute futaie de 
sapins et le sommet surélevé de la montagne ; à sa gau- 
che, une vallée profonde et vaste, coupée de torrents, 
remplie de monticules, semée de villages établis sur les 
deux rives de l’Aar; et cette vallée, entrevue à travers les 
sapins, prend parfois et à de certaines heures des aspects 
étranges. La Germanie brumeuse et ses légendes plus 
brumeuses encore semblent s’y refléter tout entières. 
Dans l’éloignement , à demi perché sur un roc, le burg 
d’Ehberstein dresse ses tours inégales et son beffroi. 

Or, à l’époque où les événements dont nous sommes 
le fidèle historien se déroulaient à Bade, la route qui con- 
duisait à Ehbersteiu n’était point encore cette magnifique 
voie sablée et luxueusement entretenue que le touriste 
parcourt aujourd’hui sans danger. C’était bien le même 
chemin, mais ce chemin était pierreux, étroit, creusé de 
profondes ornières, et, sans la douceur maladive des 
rosses qui font à Bade le service des fiacres, les accidents 
auraient été très-fréquents. En certains endroits même, 
où depuis on a établi de salutaires garde-fous, le chemin 
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longeait un précipice. Deux voitures se rencontrant et se 
heurtant eussent été inévitablement précipitées dans un 
abîme. Ces détails indispensables étant donnés, revenons 
à notre récit. 

Depuis huit ou dix jours qu’elle était à Bade, madame 
d’Asti vivait de la manière suivante. Elle sortait tous les 
matins en voiture, avec sa femme de chambre et son en- 
fant, allait faire une longue promenade , revenait vers 
deux heures de l’après-midi, l’heure du dîner allemand, 
et rentrait chez elle. 

A cinq heures , elle se montrait au bras de son mari, 
se promenait une heure ou deux devant les orangers et 
dans les salons, puis elle rentrait de nouveau. 

A partir de ce moment, cet homme et cette femme, 
qui paraissaient s’adorer en public, n’échangeaient plus 
un mot et vivaient aussi séparés l’un de l’autre que si la 
chaîne des Andes ou les monts Himalaya se fussent éten- 
dus entre eux. 

Quelquefois M. d’Asti, dont le désespoir était complet 
et dont l’amour qu’il ressentait pour sa femme semblait 
s’accroître de jour en jour en raison des cruels dédains 
qu’elle lui faisait subir, M. d’Asti, disons-nous, res- • 
sortait et allait montrer sa mine songeuse et pâle à la 
table du trente-et-quarante. En dépit du proverbe, il 
n’était pas plus heureux au jeu qu’il ne l’était en amour. 

Il perdait régulièrement une vingtaine de louis tous les 
soirs. , 

Les gens qui remarquaient sa tristesse habituelle , et 
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qui étaient loin d’en soupçonner le véritable motif, l’at- 
tribuaient à ses pertes réitérées. 

Quand il rentrait dans la maison de l’avenue de Lich- 
tenthal, madame d’Asti s’était depuis longtemps renfer- 
mée chez elle. Elle n’était plus visible pour lui. 

Or, ce jour-là, madame d’Asti avait voulu visiter la 
Favorite et le château d’Ehberstein. Elle avait commencé 
par le joli castel rococo de la margrave sibylle, se réser- 
vant de .terminer son excursion par la vieille demeure 
! 

féodale et de rentrer à Bade par cette route abrupte et 
dangereuse dont nous parlions tout à l’heure, et qui do- 
mine la vallée de l’Aar. 

En entrant dans la cour du manoir, la jeune femme 
aperçut un fort beau cheval de selle attaché aux barreaux 
d’une croisée. Le concierge-guide, qui vint sur-le-champ 
offrir ses services à la comtesse, lui dit que ce cheval ap- 
partenait à un jeune touriste français conduit par sa 
femme et en train de visiter l’intérieur du manoir. 

A Bade, la mode d’alors était celle d’aujourd’hui. Pen- 
dant les mois d’avril et de mai, la société française était 
rare et attendait que les Allemands fussent partis.M. d’Asti 
avait été le premier Français qu’on eût vu s’asseoir au- 
tour de la table verte, — le vicomte de R... le second. 
Madame d’Asti, qui s’était montrée deux fois au bal, n’a- 
vait aperçu que des Autrichiens et des Prussiens. Aussi 
éprouva-t-elle comme une sorte de curiosité, comme un 
désir de voir, de rencontrer cet homme qui allait lui re- 
présenter un Parisien, — cette chose que la Parisienne 
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cherche constamment et souvent en vain, quand elle se 
trouve en province ou à l’étranger. 

La curiosité de la comtesse ne tarda point à être satis- 
faite. Dans la salle des armures elle rencontra le visiteur 
français. C’était un jeune homme un peu frêle, aux che- 
veux châtain-clair, aux yeux bleus, dont le visage natu- 
rellement mélancolique paraissait encore plus triste ce 
jour-là; c’était Armand. Il était mis avec une élégante 
simplicité du matin. Armand fut reconnu tout de suite à 
un je ne sais quoi mystérieux, à un de ces signes indé- 
chiffrables pour les bourgeois et les gens vulgaires, qui 
révèlent un homme du vrai monde à une femme du vrai 
monde. 

Le jeune homme, à la vue de la comtesse que, sans 
doute, il avait déjà aperçue quelque part, tressaillit pro- 
fondément. Ce mouvement n’échappa point à la jeune 
femme, habituée à produire de telles sensations. Il la sa- 
lua profondément, — elle lui répondit par une révérence 
du meilleur ton. 

Le concierge, en sa qualité de cicerone, parlait le fran- 
çais d’une façon inintelligible. Seulement, comme il était 
avant tout restaurateur, il savait dire: Bonjour, monsieur , 
ou madame , voulez-vous visiter le château et déjeuner ensuite ? 
Là se bornait sa science de la langue française. L’igno- 
rance de ce concierge tudesque mit en relations la com- 
tesse et Armand. 

La comtesse, ayant aperçu une inscription allemande 
qui surmontait l’armure d’un margrave quelconque, en 
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demanda la traduction. Le concierge se mit à débiter le 
plus inintelligible des jargons. Armand, qui se trouvait à 
l'extrémité de la salle et examinait d’autres inscriptions, 
entendit la comtesse murmurer : — Mais je ne comprends 
pas un mot de ce que vous dites. 

11 s’approcha : — Veuillez me permettre, madame, 
fit-il, de vous traduire cette inscription. 

La comtesse remercia d’un sourire. La femme du con- * 
cierge, qui servait de guide à Armand, voyant les deux 
visiteurs faire ainsi connaissance, pensa qu’ils parcour- 
raient fort bien ensemble le reste du château, et elle s’en 
alla, laissant l’étranger aux soins de son mari. 

4 

Au bout d’une heure, après avoir exploré chaque salle, 

échangé des regards et des sourires à chaque barbarisme 

du gros Allemand, causé de Bade et de ses environs , 

puis enfin de Paris, ils se retrouvèrent dans la cour du 

manoir, sur le seuil d’une jolie salle gothique où l’on 

sert à déjeuner aux visiteurs. 

* 

Armand avait été parfait pour la comtesse de courtoi- 
sie et de bon goût. En femme d’esprit, aux allures indé- 
pendantes, Marguerite se tourna vers le jeune homme et 
lui dit en riant : 

— On danse demain, je crois, à la Conversation, et 
vous trouverez bien certainement le moyen d’obéir à l’u- 
sage en vous faisant présenter à votre servante. 

Le jeune homme s’inclina. 

— Mais, en attendant, poursuivit-elle, et attendu l’ur- 
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gence... — elle montrait la salle à manger qui ne conte- 
nait qu’une seule table, — vous me permettrez, mon- 
sieur, de supposer que vous m’avez déjà fait danser 
quelque part, à Paris, et de vous inviter à déjeuner. 

Armand offrit ensuite la main à la comtesse et la 
fit entrer dans la salle. Grâce aux lenteurs du service , 
le déjeuner se prolongea jusqu’à trois heures de l’après- 
midi. 

Armand se montra charmant de manières, d’esprit, et 
sa mélancolie habituelle lui fut, aux yeux de la comtesse, 
une grâce de plus. Il avait été plein d’attentions enfan- 
tines pour la petite fille, plein de respect et de respec- 
tueuse galanterie pour la mère. 11 n’avait point dit son 
nom, il n’avait point cherché à savoir celui de madame 
d’Asti, mais ils avaient causé de tant de choses qu’ils 
en étaient arrivés à se nommer réciproquement quel- 
ques-uns de ces salons où, une fois l’an, tout Paris se 
rencontre. 

— Madame, avait dit Armand, j’ai eu l’honneur de 
vous faire danser chçz la marquise de R**. ; bien certai- 
nement je n’eusse pas osé faire appel à votre mémoire et 
me vanter de cette faveur... mais... 

— Mon Dieu! monsieur, interrompit-elle en souriant, 
pardonnez-moi si ce souvenir est un peu confus déjà 
pour moi, et laissez-moi vous faire grâce des compli- 
ments d’usage. Seulement, puisqu’il en est ainsi, vous 
êtes tout présenté et je vous accorde une valse pour 
demain. 
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— La première? demanda-t-il avec un ton charmant 
de càlinerie. 

— Soit, la première. Il faut bien que je vous fasse ou- 
blier mon peu de mémoire. 

Armand soupira très-convenablement et de façon à 
faire comprendre à la comtesse qu’il avait gardé, lui, un 
souvenir vivace du bal de la marquise. La comtesse était 
femme et le soupir lui fut très-agréable. Mais comme elle 
allait continuer sans doute sur ce ton léger et un peu 
facile où la conversation se trouvait placée, un coup de 
tonnerre se fit entendre qui ébranla les voûtes de la salle 
gothique. 

Tandis qufc la comtesse et son jeune compagnon déjeu- 
naient et causaient, riant parfois aux éclats des germa- 
nismes du concierge qui les servait à table, le temps, fort 
beau dans la matinée, s’était couvert peu à peu, puis il 
avait pris une teinte plombée, et l’on commençait à en- 
tendre dans les forêts de sapins voisines ce murmure 
sourd qui annonce les prochains orages. Un coup de fou- 
dre, un éclair qui déchira la nue et vint resplendir sur 
les vitraux, arrachèrent un cri à la comtesse. 

En même temps et comme Armand se levait, le cocher 
entra : — Madame la Française, nous partir... partir tout 
de suite... l’orage... baragouina-t-il. 

A Bade, le cocher allemand parle le français d’une fa- 
çon moins intelligible encore que les concierges et les 
cicerone. 
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— Que dis-tu? lui demanda Armand en langue ger- 
manique. 

— Je dis, répondit le cocher, l’orage va venir, pas pou- 
voir coucher au château, loin de tout village ; partir sur- 
le-champ. Les chevaux peur du tonnerre... 

— Diable! 

— Chemins très-maqvais. 

Armand traduisit les explications du cocher à la com- 
tesse un peu alarmée. Puis il ajouta : 

— Vous me permettrez, madame, de trotter à votre 
portière ? 

— Mais sans doute, monsieur. 

— Ce cocher est, comme tous les cochers allemands, 
horriblement poltron. S’il ne se sent pas le courage et la 
force de maîtriser ses chevaux, je prendrai sa place et je 
vous jure que vous arriverez à Bade sans accident. 

— Oh! j’en suis très-persuadée , répondit en riant la 
comtesse. 

Elle avait reconnu dans Armand ce qu’on nomme à 
Paris un gentleman de cheval, c’est-à-dire le meilleur 
cocher du monde. 

La comtesse monta avec sa fille et sa femme de cham- 
bre dans la voiture, et le cocher s’installa sur son siège. 
Quant à Armand , il sauta en selle et rangea son trotteur 
à la portière de la voiture. 

Le cocher fouetta ses chevaux et leur fit prendre tout 
d’abord le galop. 

Mais à un quart de lieue du château, comme quelques 
iv 1. 
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gouttes de pluie commençaient à tomber, il ralentit peu 
à peu leur allure et donna quelques signes d’inquiétude. 

— L’orage! répéta-t-il. 

— Marche toujours! lui dit Armand. 

Un second coup de tonnerre se fit entendre, et soudain 
un des chevaux de la voiture se cabra, hennit et donna 
tous les signes de la plus grande terreur. 


II 


11 est une vérité peu connue , mais incontestable, c’est 
que lorsqu’une rosse s’emporte, obéissant à un sentiment 
de colère ou de terreur, elle est mille fois plus difficile à 
calmer et à réduire qu’un cheval de sang et de race. 

Le fils du colonel s’était trompé en assurant à la com- 
tesse qu’il répondait de tout. L’éclair qui fendit la nue et 
fit cabrer la rosse allemande épouvanta également le ma- 
gnifique -cheval anglais que montait Armand et qui était 
un cadeau de la Dame au gant noir. Armand était excel- 
lent cavalier, mais il eut besoin de quelques secondes 
pour calmer et rassurer sa monture, et ces quelques se- 
condes suffirent aux deux chevaux de la voiture pour 
s’élancer en avant épouvantés, le cocher perdit la tête dès 
le premier instant ; au lieu de tenir ses chevaux en main, 
il lâcha les guides et se contenta de crier et d’appeler au 
secours. 
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La route, à l’endroit où les chevaux venaient de s’em- 
porter, était si étroite, que le jeune cavalier avait été 
obligé de renoncer à sa première idée, c’est-à-dire de ga- 
loper à l’une des portières. Il était demeuré derrière a 
voiture. — Cet endroit était incontestablement le plus 
dangereux de tout le trajet d’Ehberstein à Bade. A gau- 
che, un talus formé par la montagne, talus rapide et qui 
ne laissait pas même la largeur d’un fossé entre la route 
et lui ; à droite, un précipice effrayant de profondeur, le 
tout serpentant, se déroulant en méandres capricieux et 
brusques sur une pente des plus rapides. 

Armand, maître enfin de son demi-sang, eut le frisson 
en voyant et devinant le danger que courait la comtesse. 
Déjà la voiture était à cent mètres de lui, emportée par 
des chevaux épouvantés et que le cocher, plus effrayé en- 
core, ne cherchait plus à retenir. D’ailleurs les guides, 
échappées de ses mains, étaient tombées sous les pieds 
des chevaux. 

Armand lança son cheval à la poursuite de la voiture, 
l’atteignit et chercha à la dépasser, mais inutilement. La 
route était si étroite qu’il était impossible de passer à côté 
du carrosse, sur la droite, sans rouler au fond du préci- 
pice. En outre, l’un des chevaux n’avait qu’à dévier de 
quelques pouces, et l’attelage versait dans le gouffre. 

Les cheveux d’Armand se hérissèrent. La route décri- 
vait des courbes effrayantes, et, par un bonheur inouï, les 
chevaux, malgré leur terreur, tournaient aussi correcte- 
ment que s’ils eussent été habilement conduits; mais le 
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jeune homme, malgré son angoisse, — angoisse que dou- 
blaient les cris de la comtesse et de sa femme de chambre 
passant toutes deux leur tête aux portières, — avait con- 
servé quelque présence d’esprit, et il explorait le sillon 
blanchâtre de la route dans ses bizarres ondulations aux 
flancs de la montagne. Son œil perçant découvrit à un 
quart de lieue un coude si brusque qu’il aurait pu décrire 
un angle obtus. Évidemment , si les chevaux tournaient 
sans quitter d’une ligne la voie battue , c’est que le ciel 
protégeait la comtesse. 

Un espoir, — espoir sublime et hardi, espoir insensé, 
— s’empara d’Armand. Il galopait toujours derrière la 
voiture et la suivait à quelques pas de distance. A cent 
mètres du coude fatal, le cocher, arrivé au paroxysme 
de la terreur, se jeta du haut de son siège sur le talus, 
croyant échapper ainsi à une mort certaine. Le malheu- 
reux se fracassa la tète contre un tronc d’arbre coupé à 
deux pieds du sol et vint rouler tout sanglant dans les 
jambes du cheval d’Armand; mais Armand ne se préoc- 
cupa point du cocher. A cinquante mètres du coude, il 
arrêta court son cheval, laissant la voiture tourner. Cefut 
l’affaire d’une seconde, mais cette seconde fut une éter- 
nité pour Armand, qui crut que la lourde machine allait 
dévier et rouler dans le ravin. 

Le ciel sauva la comtesse. Les chevaux ne quittèrent 
point la voie et tournèrent au grand galop. Pour la pre- 
mière fois depuis un quart d’heure ils se montrèrent à 
Armand en plein travers. Armand étendit le bras, ajusta 
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celui de droite à la tête et fit feu. Le cheval tomba roide 
mort, fut entraîné, poussé quelques pas encore par son 
compagnon, puis la voiture s’arrêta... la comtesse était 
sauvée î 

La route, en cet endroit, venait de s’élargir, et le jeune 
homme qui étreignait sa monture de ses genoux, — car 
la noble bête s’était cabrée de nouveau à la détonation, 
— put enfin passer... La femme de chambre était éva- 
nouie. Quant à la comtesse, malgré son effroi, elle n’a- 
vait point perdu la tète, et elle pressait son enfant sur 
son cœur. 

— Ah! s’écria- t-elle avec un accent de reconnaissance 
impossible à*traduire, ah! vous êtes mon sauveur... celui 
de mon enfant... 

Armand mit pied à terre et attacha sa monture à un 
arbre, puis il se hâta de dételer le cheval encore vivant, 
pour éviter un nouveau péril. 

— Madame, dit-il alors d’une voix émue, je crois que 
Dieu a été pour nous. 

Il était pâle : la comtesse lui tendit la main : — Oh ! 
merci! merci! répéta-t-elle. 

Pendant quelques minutes, ils se regardèrent, muets, 
émus et tremblants. Armand était saisi de cet étrange 
effroi qu’on nomme la peur rétrospective. Il mesurait du 
regard ce précipice où vingt fois la voiture avait failli 
s’abîmer, — et ni lui, ni l’enfant, qui ne^eomprenait que 
vaguement le péril auquel elle venait d’échapper, ni la 
comtesse, ne pouvaient proférer un mot. Cette stupéfac- 
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tion fut pourtant de courte durée. Le souvenir du mal- 
heureux cocher les en tira. La comtesse était descendue de 
la voiture et faisait respirer des sels à la femme de 
chambre, qui commençait à revenir à elle. 

Armand retourna sur ses pas jusqu’à l’endroit où gisait 
le cocher : il était mort. 

Armand l’appela, le souleva, mit la main sur son cœur. 
Tout fut inutile, il s’était tué roide. 

— Il est mort, dit-il en revenant auprès de madame 
d’Asti. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, comment vous témoigne- 
rai-je jamais ma reconnaissance, monsieur ? 

Armand se prit à sourire.^ 

— Ne m’avez-vous pas promis une valse? 

— Ah ! le mot est charmant, dit-elle, redevenant Pari- 
sienne aussitôt, c’est-à-dire railleuse et insouciante après 
le danger. Eh bien, puisque cette récompense suffit à 
votre modestie, je vous forcerai à avoir de l’orgueil. 

— Comment? 

— Je ne valserai qu’avec vous. 

— Demain? 

— Toujours... toute la saison. 

Et elle lui tendit de nouveau la main. 

— Prenez garde 1 répondit Armand en osant mettre 
un baiser sur cette main effilée et blanche, ornée de 
beaux ongles roses, prenez garde, madame la comtesse. 

— A quoi? 

— M. d’Asti me tuera : il sera jaloux. 
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— Lui ! fit la comtesse avec une expression de dédain 
qu’elle ne put contenir. 

Et elle ajouta d’un ton moqueur: — Alors vous vivrez 
cent ans. 

— Tiens! pensa le jeune homme, qui se méprit à cet 
accent hautain, le comtesse n’a peut-être qu’une très- 
piètre estime pour le courage de son mari. 

La comtesse avait souri, Armand avait plaisanté. En^ 
vrais Parisiens qu’ils étaient, ils oublièrent un moment 
le lieu où ils se trouvaient, le danger passé, leur situation 
embarrassante et grotesque à la fois, tout, jusqu’à la mort 
du pauvre- cocher. Mais enfin comme il commençait à 
pleuvoir à verse, la comtesse lui dit: — Sommes-nous 
loin de Bade? 

— Deux lieues. 

— Comment allons-nous faire? 

— Pour nous en aller? 

— Oui. 

— Parbleu ! dit Armand, je vous avais offert mes 
services et mon talent de cocher , je renouvelle mes 
offres. 

Il dépouilla le cheval mort de son harnais, le sien de 
sa selle, et il attela le noble animal à ce fiacre honteux 
qui prend à Bade le nom pompeux de calèche. Puis, 
quand il eut placé à sa gauche le cheval survivant : — 
Convenez, madame, dit-il en riant, que mon demi-sang 
est de bonne composition. Il s’accouple sans indignation 
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à un locati. Me voyez-vous en cet équipage suivant l’ave- 
nue des Champs-Élysées ! • 

— Comment! dit la comtesse, vous allez monter sur le 
siège? 

— 11 le faut bien. 

— Mais il pleut... 

— Vous me prêterez votre ombrelle. 

Armand monta en effet sur le siège et lança d’une 
main hardie et sûre ce bizare attelage d’une rosse et d’un 
cheval de deux mille écus sur la pente rapide qui descen- 
dait vers Bade. Une heure après, la comtesse arrivait, 
conduite par son cocher de hasard, dans l’avenue de Lich- 
tenthal. 

Le comte d’Asti, qui savait par où elle devait revenir, 
se promenait dans l’avenue. 

— Voilà mon mari, dit la comtesse. Arrêtez, monsieur, 
je vous prie. 

Armand arrêta ses chevaux. Le comte surpris s’appro- 
cha. 

— Mon ami, dit la comtesse d’Asti de sa voix la plus 
douce, saluez mon cocher avec quelque distinction, il en 
vaut la peine. 

Le comte salua sans comprendre pourquoi Armand se 
trouvait sur le siège. Mais la comtesse, qui, aux yeux du 
monde, tenait à paraître aimer beaucoup son mari, l’in- 
vita à monter dans la voiture auprès d’elle en lui di- 
sant : 
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— Maintenant que vous avez salué monsieur, remer- 
ciez-le, il nous a sauvées. 

Et elle ajouta s’adressant à Armand: — Voulez-vous, 
mon aimable cocher, pousser jusqu’à notre porte. 

— Volontiers, madame. 

Quelques minutes après la voiture s’arrêtait devant la 
maison louée par M. d’Asti. Ces quelques minutes avaient 
suffi à la comtesse pour mettre son mari au courant des 
rapides et dramatiques événements qui venaient d’avoir 
lieu. Le comte adressa de chaleureux remercîmeuts à 
Armand. En même temps, la comtesse lui dit : — Vous 
savez, monsieur, que nous vous attendons à six heures 
pour dîner. 

Armand s’inclina : — Permettez-moi d’aller changer 
de costume, dit-il. 

Et, tandis que la comtesse rentrait chez elle au bras de 
son mari, qu’un domestique de M. d’Asti reconduisait la 
voiture, Armand sonna à la grille de la maison contiguë, 
cette maison habitée par la Dame au gant noir et le ma- 
jor Arleff, et où lui-même avait un logis au second étage. 
Le major était sorti. Mais la Dame au gant noir attendait 
le jeune homme dans cette pièce à tentures sombres, d’où 
elle ne sortait que le soir, par les nuits obscures, pour 
aller respirer l’air sous les massifs et les grands arbres du 
jardin. Elle était assise et lisait quand Armand entra et 
vint à elle. 

— Eh bien ! dit-elle l’avez-vous vue ? 

— La comtesse? 
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— Oui. 

— Lui avez- vous parlé? 

— J’ai fait mieux... je lui ai sauvé la vie. 

— Dites-vous vrai? 

Et une joie cruelle étincela dans le regard de la ven- 
geresse. 

— Sur l’honneur ! répondit Armand. 

Alors il raconta son entrevue, sa liaison rapide avec la 
comtesse, la mort du cocher, le drame de la route, tout 
ce qui venait d’arriver enfin. Il raconta cela simple- 
ment, avec sa tristesse et sa mélancolie habituelles. Elle 
l’écouta attentivement, et, tandis qu’il parlait, le visage 
de cette femme étrange semblait s’éclairer d’un sourire 
cruel et railleur : — Ah ! dit-elle enfin, tout va plus vite 
que je ne pensais. 

Et elle ajouta après un silence : — Avant huit jours 
elle vous aimera. 

Armand tressaillit. 

/ 

— Mon Dieu ! dit-il, qu’allez-vous donc m’ordonner 
encore? 

— Demain, dit la Dame au gant noir, nous tenterons 
une épreuve. 

— Dans quel but ? 

— Dans le but de vous faire aimer d’elle. 

Le jeune homme était pâle et baissait les yeux. 

— Au bal où vous irez, poursuivit-elle, un homme 
vous provoquera... il se battra avec vous... 

— Mais quel est cet homme? 
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— Que vous importe, s’il est mon esclave?... 

— Dois-je le tuer ? 

— Non, il vous blessera... légèrement... une piqûre 
insignifiante... seulement il vous aura provoqué de façon 
que madame d’Asti aura tout eutendu... qu’elle ne fer- 
mera pas l’œil de la nuit... Oh ! ajouta-t-elle avec son 
sourire infernal, si peu qu’une femme ait remarqué un 
homme, la sympathie qu’elle a pour lui se décuple de 
tout le danger qu’il court... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, quel rôle 
me faites-vous jouer I 

Mais elle lui répondit par un éclat de rire moqueur et 
qui pénétra jusqu’au fond de son âme. 

— Est-ce que vous l’aimeriez déjà ? fit-elle ; dans ce 
cas, je vous laisse libre... 

— Ah 1 madame, reprit Armand, à qui cette raillerie 
lit un mal affreux. 

Il se mit à genoux : 

— Vous savez bien, poursuivit-il, que l’homme qui 
vous aime ne peut et ne pourra jamais aimer que vous. 

— Alors, répondit-elle sèchement, obéissez 1 

III 

Armand s’habilla et se rendit à six heures chez M.le 
comte d’Asti. La Dame au gant noir avait exigé qu’il 
acceptât l’invitation, puis elle lui avait donné quelques 
instructions particulières. 

# 
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Lorsqu’il arriva, la comtesse écrivait une lettre assez 
longue en attendant le dîner. Elle était assise devant une 
petite table placée dans l’embrasure d’une croisée. Le 
comte était au coin de la cheminée, songeur et triste, 
comme toujours. La petite fille se roulait en jouant sur le 
tapis. La comtesse écrivait la lettre que voici : 

« Mademoiselle et amie, 

» Je ne vous ai pas encore donné de mes nouvelles 
depuis mon départ de Paris. Ne me taxez point d’ingrati- 
tude cependant, car je n’ai pas oublié les soins empressés 
et charmants que vous m’avez prodigués. Seulement, 
depuis mon arrivée, je me suis installée, mon enfant 
m’a occupée beaucoup, mon mari a été souffrant. 

» Et puis moi qui prétends avoir le cœur chaud, j’ai la 
plume paresseuse. Ce m’est parfois un supplice d’écrire 
dix lignes à ceux que j’aime et pour lesquels je ferais vo- 
lontiers deux cents lieues. 

» Mais le ciel me paraît être sévère pour les ingrats, 
même quand ils ne sont réellement que paresseux et 
l’avertissement qu’il m’a donné aujourd’hui même m’en- 
gage à prendre la plume pour vous remercier. 

» Voici le second accident de voiture qui m’arrive de- 
puis moins un mois. 

» J’ai failli me tuer à votre porte, il y a trois se- 
maines. Aujourd’hui, j’ai échappé à une mort presque 
certaine. » 
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Ici, la comtesse racontait à la personne à qui elle écri- 
vait son aventure de la route d’Ehberstein. Elle ignorait 
le nom de famille de son sauveur, mais elle savait qu’il 
se nommait Armand, car la petite fille, au vieux ma- 
noir, pendant le déjeuner, lui avait dit avec cette naïveté 
charmante des enfants : — Comment te nommes-tu, 
monsieur? 

— Armand, avait-il répondu. 

La comtesse le désignait donc sous le nom d’Armand, 
et en faisait un portrait aussi détaillé que ressemblant. 
Après le récit des événements que nous connaissons, la 
comtesse poursuivait sa lettre en ces termes : 

» Vous étiez bien triste, bien abattue, bien souffrante, 
chère mademoiselle Fulmen, quand j’ai quitté Paris. Je 
n’ai pas osé alors vous demander le secret de cet abatte- 
ment et de cette tristesse, mais j’ai cru le deviner... Vous 
avez, vous devez avoir au fond du cœur quelque noir 
chagrin d’amour. 

» Tenez, croyez-moi, j’ai souffert aussi... Qui n’a pas 
souffert? Je ne connais aux douleurs de l’âme qu’un seul, 
un unique remède... le mouvement! Il ne faut pas vivre 
côte à côte avec sa douleur, la garder au coin de son feu 
et chez soi... Il faut la faire changer de place, la confier à 
une chaise de poste ou à une diligence, et lui faire voir 
du pays. 

» Je vais vous faire une proposition. Vous avez, m’avez- 
vous dit, un congé de six mois de l’Opéra : pourquoi le 
passez-vous à Paris? Venez à Bade. M. d’Asti a loué une 


Digitized by Google 


22 


LE ROMAN 


maison assez grande pour que vous y trouviez un appar- 
tement et je vais le faire disposer pour vous. 

» Ohl je sais bien que vous allez me répondre une 
longue lettre bien scandalisée ; vous me direz qu’il vous 
est impossible à vous, femme de théâtre, de devenir aussi 
ostensiblement l’amie de la femme du monde. Mais si je 
suis du monde et vous du théâtre, vous êtes une grande 
artiste et je n’ai pas de sots préjugés. 

» Du reste, je vais, par un mot, vous mettre dans l’im- 
possibiüté de me refuser. Ce mot est d’un égoïsme fé- 
roce : 

» Je m'ennuie. 

» Venez; nous ferons de bonnes, de charmantes pro- 
menades; venez sous huit jours. Votre appartement sera 
prêt, et celle qui se dit votre amie vous attendra à l’ar- 
rivée de la diligence de Strasbourg. 

» Je vous prends vos deux mains. 

» Comtesse d’Asn. » 

Pendant que la comtesse écrivait, Armand avait échangé 
quelques mots insignifiants avec M. d’Asti. M. d’Asti ne 
lui avait pas demandé son nom, et le domestique qui 
l’avait annoncé et auqqel il avait dit : « Monsieur Armand 
Léon, » le domestique avait si bien écorché ce nom Bi 
simple que le comte ne l’avait pas entendu. 

Au moment où la comtesse fermait sa lettre, on vint 
lui annoncer qu’elle était servie. Le comte prit un flam- 
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beau sur la cheminée. Armand offrit la main à madame 
d’Asti, et tous trois passèrent dans la salle à manger. 

— Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, dit la comtesse 
èn s’asseyant et plaçant Armand à sa droite, le sans-gène 
dont j’use avec vous? Mais je suis si paresseuse pour 
écrire, continua madame d’Asti, qu’il faut que je saisisse 
au vol un rare mouvement de bonne volonté. 

Armand sourit. 

— Je viens d’écrire une lettre de remerciment. Et c’est 
vous, poursuivit-elle en s’adressant à Armand, qui en êtes 
la cause. 

— Moi? 

— Attendez, je vais m’expliquer. 

M. d’Asti et Armand regardèrent la comtesse. 

— Êtes-vous superstitieux? poursuivit-elle. 

— Mais... c’est selon... 

— Je le suis, moi. Or, figurez-vous que je suis persua- 
dée d’une chose. 

— Laquelle? 

— C’est que le danger que j’ai couru aujourd’hui est 
un avertissement du ciel. 

— A quel propos? 

$ 

— J’ai été ingrate... 

Et la comtesse raconta, sans nommer Fulmen, ce qui 
lui était arrivé il y avait trois semaines. 

— Quelle était donc la dame chez qui vous avez été 
transportée? demanda le comte. 
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— Une femme jeune, charmànte, pleine d’esprit et de 
cœur. 

— Mais encore?,.. 

— Une danseuse de l’Opéra. 

Armand tressaillit. 

— Et vous la nommez ? 

— Fulmen. 

Armand rougit et se troubla. 

— Vous la connaissez ? demanda la comtesse à qui cet 
embarras subit n’échappa point. 

— Oui... un peu... répondit-il. Je l’ai vue... autrefois... 
j’ai môme soupé avec elle... 

— Eh bien ! dit la comtesse en riant, vous pourrez re- 
nouveler connaissance... Elle sera ici dans huit jours. 

— Fulmen? 

— Oui. 

Armand eut peur et devint fort pâle. Il redoutait à 
présent comme une ennemie cette femme qui lui avait 
donné tant de preuves d’amour et de dévouement. 

— Je lui écris, continua madame d’Asti en se tournant 
vers son mari, pour la prier de venir nous voir et passer 
un mois ici. Avez- vous quelque objection à me faire? 

La comtesse prononça ces mots d’un ton assez sec qui 
disait clairement qu’elle ne faisait cette question que 
pour la forme. 

— Aucune, dit le comte. 

Et madame d’Asti, sans deviner le premier mot des re- 
lations de Fulmen avec Armand, parla d’autre chose. 
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pensant que le jeune homme avait peut-être été autrefois 
dans les bonnes grâces de la danseuse. 

Le comte, pour qui c’était une rare bonne fortune 
d’avoir un étranger chez lui dont la présence forçait sa 
femme à le traiter comme un mari avec qui elle aurait 
vécu dans une intelligence parfaite et affectueuse, pro- 
posa un wist à Armand après le dîner. A dix heures, le 
jeune homme était encore chez lui. 

— Mon cher sauveur, dit la comtesse au moment où il 

se levait pour se retirer, n’oubliez pas ma valse de de- • 
main. 

— Ah! madame... 

— Et ensuite le chemin de la maison. 

Armand s’inclina. 

— Habitez-vous l’hôtel ou un quartier en ville ? de- 
manda le comte. 

Le jeune homme se prit à sourire. 

— Je suis votre voisin, dit-il. 

— Bah ! où demeurez-vous donc? 

— Dans la maison à côté. 

— Celle qui nous est contiguë? 

— Précisément. 

— Je la croyais louée à un vieux seigneur russe, dit le 
comte. 

— Oui, le major Arleff . 

— Et vous êtes chez lui? 

— Le major est un ami de mon père, dit Armand à qui 
ce mensonge était imposé, et il m’a oflert l’hospitalité. 

iv 2 
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Mon père a été longtemps prisonnier en Russie, continua 
le jeune homme. 

Le comte tressaillit. 

— Du reste, acheva Armand, qui ignorait les anciennes 
relations de son père avec le comte et à qui la Dame an 
gant noir avait cru ne devoir faire aucune confidence, j’y 
suis né moi-même. 

— Vous êtes Russe ? fit la comtesse. 

— Ma mère l’était. 

M. d’Asti tressaillit de nouveau. 

— Pardon, mon cher hôte, dit-il, mais il pourrait se 
faire que je connusse votre père... 

— C’est possible... 

— Si je savais son nom, ajouta-t-il avec un sourire 
contraint, car mon valet de chambre a oublié, je crois, de 
vous annoncer. 

— Non pas, mais il a écorché mon nom, dit Armand. 

— Et ce nom? 

— Oh ! il est bien simple pourtant ; je m’appelle Ar- 
mand Léon. 

— Léon ! fit M. d’Asti qui tressaillit et pâlit en même 
temps. 

— Mon père, le colonel Léon, dit le jeune homme, est 
revenu en France en 1822, après avoir passé plus de 
dix années en Russie. 

M. d’Asti était devenu livide. Mais le salon était peu 
éclairé, et ni la comtesse ni Armand ne remarquèrent ce 
trouble subit du comte. Celui-ci répondit presque aussitôt 
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et avec un calme apparent : — Le colonel Léon? j’ai en- 
tendu prononcer ce nom-là souvent, très-souvent... mais 
je ne connais pas monsieur votre père personnellement. 
Si je vous ai questionné, pardonnez-le moi ; il m’avait 
semblé trouver en vous une ressemblance assez grande 
avec un ancien officier de l’Empire que j’ai beaucoup 
connu, le colonel Beeckman. 

Armand alla prendre eongé de la comtesse. M. d’Asti 
le reconduisit jusqu’à la grille de la maison donnant sur 
l’avenue. Puis il se hâta d’entrer et revint au salon. La 
comtesse y était encore. Elle venait de rouvrir sa lettré à 
Fulmen et d’y ajouter ce post-scriptum : « Je sais, ma 
chère amie, le nom de mon élégant et charmant sauveur. 
C’est le fils d’un colonel de l’Empire. Il se nomme Ar- 
mand Léon. » 

M. d’Asti rentra donc au salon et alla, triste et sombre, 
s’asseoir au coin du feu : — Est-ce que, dit-il, vous avez 
l’intention de recevoir ce jeune homme? 

— Quelquefois... quand bon lui semblera... Pourquoi 
cette question ? 

— Mais... parce que... je ne sais... 

Madame d’Asti regarda froidement son mari. 

— Voyons, dit-elle, expliquez-vous. 

— Il me déplaît... 

— Vous êtes difficile. C’est un homme bien élevé et 
spirituel. 

— Il a l’air fat... 

— Je ne trouve pas» 
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— Et je ne me soucie pas de le recevoir, moi. 

Madame d’Asti se prit à rire. 

— Est-ce que vous vous aviseriez d’ètre jaloux ? Ce se- 
rait original... 

Elle fit une pirouette sur le talon, continua à rire et 
ajouta : — Très-original... en effet. 

— Madame ! balbutia le comte d’une voix qui trem- 
blait de colère. 

— Monsieur, répondit la comtesse, vous savez bien que 
vous n’avez pas plus, vis-à-vis de moi, le droit de vous 
montrer jaloux que celui de vous montrer amoureux... 
Bonsoir! 

La comtesse prit un flambeau et se retira, laissant au 
salon son mari ivre de rage et tremblant que le fils du 
colonel ne sût sa propre histoire, à lui comte d’Asti. 

La terreur de M. d’Asti n’était pas fondée, car, on le 
sait, Armand ignorait le terrible et mystérieux passé de 
son père. 


IV 


Le lendemain au soir on dansait au Casino de Bade. 
Ce n’était pas un grand bal, mais ce qu’on appelait un 
bal de réunion. Tous les invités, ou à peu près, se con- 
naissaient, au moins de vue et certainement de nom. 

La comtesse d’Asti y fit son entrée vers dix heures. 
Tout aussitôt un jeune homme, qui causait avec un vieil- 
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lard, vint à sa rencontre et la salua. C’était Armand. Le 

0 

vieillard n’était autre que le major Arleff. 

— Madame la comtesse, dit le jeune homme après avoir 
serré la main que le comte lui tendit, dominé par un re- 
gard de sa femme, veuillez me permettre de vous présen- 
ter mon liôte et votre voisin le major russe comte Arleff. . 

Le major et madame d’Asti échangèrent quelques 
phrases banales, et le major se retira. Les préludes d’une 
valse se firent entendre presque aussitôt. La comtesse 
prit le bras d’Armand. 

— Qui paye ses dettes s’enrichit, lui dit-elle en souriant. 
Faites-moi valser. 

Et elle ajouta en s’adressant à son mari : — Vous pou- 
vez aller jouer, monsieur, vous ne dansez pas. Vous le 
voyez, j’ai un cavalier. 

Le comte s’inclina sans mot dire. Puis, au lieu de quit- 
ter la salle de bal, comme sa femme semblait l’en prier, il 
alla s’asseoir sur une banquette, dans un coin, dévorant 
des yeux cette Marguerite de Pons qu’il s’était pris à aimer 
passionnément le jour où elle l’avait haï et méprisé. La 
comtesse valsait avec une grâce infinie, à demi-renversée 
sur le bras de son jeune et beau cavalier. 

M. d’Asti souffrait le martyre. La veille il s’était pro- 
noncé contre Armand, par la seule crainte que le fils du 
colonel ne possédât une partie des secrets de l’association 
des Compagno'ns de l’épée. Aujourd’hui, un autre senti- 
ment le dominait. Le comte était jaloux. Il était jaloux 

précisément parce que sa femme lui avait dénié ce droit, 
iv 2. 
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Il était jaloux parce qu’elle valsait avec Armand, et qu’ Ar- 
mand paraissait amoureux d’elle. 

Le comte d’Asti n’était point le seul, du reste, dont le 
regard s’attachât avec persistance sur la jeune femme et 
son cavalier, qui continuaient à valser. Un homme tout 
vêtu de noir, dont le visage basané semblait annoncer un 
Espagnol ou un Italien, et qui n’avait point dansé encore, 
pas plus qu’il n’avait adressé la parole à personne, ne 
perdait pas Armand de vue un seul instant. Au moment 
où les derniers accords de la valse s’éteignaient, cet 
homme, jusque-là immobile et debout, adossé à une des 
colonnes qui supportent le plafond de la salle de bal, vint 
à la rencontre d’Armand. Celui-ci reconduisait alors ma- 
i dame d’Asti à sa place. L’inconnu salua profondément la 
comtesse, puis il dit à Armand : — N’ètes-vous pas M. Ar- 
mand Léon? 

— Oui, dit Armand, qui tressaillit. 

Le jeune homme avait deviné qu’il avait devant lui ce 
provocateur mystérieux que lui avait annoncé, la veille, 
la Dame au gant noir. Et Armand eut peur, non pour lui, 
non à cause de ce duel qui ne devait être, après tout, 
qu’une comédie, mais pour la comtesse. 

Celle-ci avait remarqué le tressaillement de son cava- 
lier, le visage sombre et le regard froid de cet homme 
qui l’abordait ainsi brusquement et sans aucun égard 
pour elle. Madame d’Asti comprit tout et devint aussitôt 
fort pâle. 

— Monsieur, continua l’homme vêtu de noir avec un 
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accent méridional fortement prononcé, vous êtes le Üls 
du colonel Léon. 

— Oui, monsieur. 

— Vous étiez en Italie, il y a un peu plus d’un an, je 
crois. 

Armand fit un signe affirmatif. 

— Monsieur, dit-il, je trouve vos questions bien... pres- 
santes, et comme je n’ai jamais eu l’honneur de vous 
rencontrer jusqu’à ce jour... 

L’Italien eut un rire sardonique. 

— Je suis, monsieur, répondit-il, le marchese délia 
Piombina. 

— Après, monsieur? 

— J’ai fait le voyage de Paris tout exprès pour vous y 
rencontrer. 

— Moi? 

— Et, ne vous y trouvant pas, je suis venu jusqu’à 
Badè. 

Armand sentait le bras de Marguerite de Pons trembler 
contre le sien. 

— Après, monsieur? 

Armand prononça ce mot sèchement et d’un ton qui 
signifiait : — 11 me semble, monsieur, que vous prenez 
assez mal votre temps. 

— Monsieur, poursuivit l’Italien, vous avez habité Flo- 
rence pendant un mois? 

— Oui. 

— Vous logiez sur les bords de l’Arno. 
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— Précisément. 

— Et vous faisiez la cour à une dame du nom de... 
An gela? 

Armand tressaillit de nouveau : — Monsieur, dit-il, ce 
n’est ici ni le lieu ni l’heure d’évoquer de semblables 
souvenirs, et je vous prie... 

— Monsieur, répliqua sèchement l’Italien, je vous at- 
tends sur la promenade, devant le troisième oranger, à 
onze heures, au sortir du bal. 

Il salua de nouveau la comtesse et se retira. 

Madame d’Asti, pâle et tremblante, s’appuyait au bras 
d’Armand et sentait ses genoux fléchir. 

— Mais quel est donc cet homme? lui demanda- t-elle, 
lorsque l’inconnu se fut éloigné et eut quitté le bal. 

— Je le vois pour la première fois, dit-il. 

Puis il baissa les yeux et parut embarrassé. 

— Mais je le connaissais de nom, ajouta-t-il. 

Madame d’Asti devina ou crut deviner plutôt tout un 

roman sous ce nom d’Angela, que le prétendu marchese 
avait prononcé. Les femmes ont l’imagination vive, et il 
leur suffit de quelques mots, d’un nom, pour reconstituer 
toute une longue histoire d’amour. Le marchese s’était 
absenté. Précisément pendant cette absence, Armand 
était survenu, et, comme il était jeune, beau, hardi, il 
s’était introduit à la fois dans la maison des bords de 
l’Arno et dans le cœur de la belle délaissée. 

On le voit, Marguerite de Pons avait déjà fait son petit 

* 

roman. Ce petit roman avait deux volumes. Le premier 
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finissait sans doute avec le départ d’Armand pour Paris. 
Le second pouvait s’analyser ainsi : le marehese délia 
Piombina, de retour, avait été mis au courant de la tra- 
hison d’ Angola, soit par une duègne, soit par des lettres 
qu’on avait oublié de brûler. Alors le jaloux Italien avait 
pris la poste, couru à Paris, de Paris à Bade, et il arri- 
vait pour se venger. 

Le dénoûment seul manquait à la jolie fable brodée 
par madame la comtesse d’Asti. Or, ce dénoûment la 
faisait trembler, et c’était pour cela qu’elle était pâle et 
chancelante au bras de son sauveur de la veille, qu’elle 
voyait déjà tomber sous le fer meurtrier de ce farouche 
et brutal marehese délia Piombina. 

Le marehese parti, Armand, qui avait souffert cruelle- 
ment pendant cette provocation prévue, et dont la nature 
franche et loyale se révoltait à la pensée qu’il jouait un 
rôle indigne de lui, Armand, disons-nous, regarda la 
jeune femme et essaya de sourire. 

— Cet homme est fou! dit-il. 

— Cet homme est irrité, répondit la comtesse qui pre- 
nait, hélas ! la chose au sérieux, et il veut vous tuer. 

Armand haussa les épaules : — On ne me tue pas ainsi, 
dit-il. 

— Je l’espère bien... 

La comtesse prononça ces trois mots d’une voix trem- 
blante et presque inintelligible. 

Si cette provocation, si étrange qu’elle fût, eût été sé- 
rieuse, Armand, qui était brave, on le sait, se fût con- 
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tenté de sourire et de répondre par une saillie. Mais 
Armand savait que ce duel dont il était menacé n’avait 
d’autre but que de procurer une émotion, terrible peut- 
être, à cette femme vis-à-vis de laquelle il était contraint 
de jouer un rôle infâme de séducteur. Et le jeune homme, 
honteux de lui-même, se trouva si mal à l’aise, qu’il re- 
conduisit la comtesse à sa place et voulut parler d’autre 
chose. Mais madame d’Asti était trop émue, trop boule- 
versée pour abandonner un pareil sujet de conversation. 
Elle n’aimait pas, elle ne croyait certainement pas aimer 
Armand, mais Armand lui inspirait cet intérêt puissant 
qui s’attache à la jeunesse élégante et pleine de franchise, 
et elle frissonnait à la pensée que cet h omme, si frêle qu’il 
avait l'apparence d’un enfant, serait peut-être mort ou 
mourant dans quelques heures. Cependant comme les 
femmes ont sur nous cet avantage inappréciable de do- 
miner une émotion d’autant mieux qu’elles l’ont plus 
vivement ressentie, la comtesse se fut bientôt maîtrisée. 
Le sourire revint à ses lèvres, sa pâleur disparut et fit 
place à un léger incarnat. 

— Il aune physionomie bien originale, votre marquis, 
dit-elle. 

— Vous trouvez, madame? 

— Je trouve cela assez joli, continua-t-elle d’un ton 
léger, un homme qui rentre dans ses foyers, s’aperçoit 
d’un malheur domestique et prend aussitôt la poste... 

Armand essaya à son tour de grimacer un sourire. La 
comtesse poursuivit : — Il prend la poste, dévore au galop 
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quelques centaines de lieues, et finit par rencontrer le 
coupable, au bal, donnant le bras à une autre femme... 

Madame d’Asti laissa bruire entre ses lèvres un frais 
éclat de rire, tandis que son cœur oppressé battait à 
outrance. 

— C’est assez original, en effet, murmura Armand, à 
qui la peur d’être pris pour un lâche vint en aide, et qui 
retrouva son calme et sa légèreté ordinaires. 

— Un autre que lui, reprit la comtesse, se fût trouvé 
désarmé en me voyant. 

— En effet, dit Armand, et cet homme est fort mal 
élevé. 

— C’est mon avis. Mais il passe outre et veut se battre. 

— Je me battrai. 

— Ah! voilà, dit la comtesse, riant toujours, ce que je 
vous défends bien. 

— Vous me.. * défendez?... 

— Certainement. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’on ne se bat pas avec le mari de la femme 
qu’on... n’aime plus... 

Armand tressaillit et se tut. 

— Après ceia, continua-t-elle sur le même ton de per- 
siflage, j’ai tort peut-être de vous dire cela!... 

— Tort? et... en quoi?... 

— Pârce que... peut-être... vous l’aimez encore! 

Et la comtesse baissa à demi les yeux. 

— Hélas ! madame, dit Armand, que le trouble subit 
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de la comtesse émut vivement, il y a longtemps que je. .. 
n’aime plus... 

— Alors, ne vous battez pas ! 

— Malheureusement cet homme ne comprendra pas 
cela... il veut se battre. 

— Mais c’est absurde... cruel... épouvantable 1 

— Soit! mais il m’insultera. 

Armand était logique, si logique même que madame 
d’Asti comprit qu’aller plus loin serait pour elle-même 
une véritable imprudence. 

— Eh bien, dit-elle, battez-vous... mais alors... — sa 
voix se prit à trembler de nouveau, — alors, acheva-t-elle 
avec émotion, tuez-le ! 

Une polka entraînante mit fin à ce colloque... 

— Polkez-vous? demanda Armand. 

— Sans doute... venez... 

« 

La comtesse se laissa aller au bras de son jeune cava- 
lier et elle dansa pour imposer silence à l’horrible an- 
goisse qui lui serrait le cœur. Mais, la polka finie, elle 
dit à Armand : 

— Qui connaissez-vous à Bade? 

— Le major Arleff. 

— Et puis? 

— Et puis votre mari. 

, — Eh bien, il vous servira de témoin. 

La comtesse quitta le bras d’Armand et se dirigea vers 
son mari. 
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Le comte éprouvait depuis une heure les premières 
atteintes de ce mal cruel qu’on nomme la jalousie. 

— Mon Dieu î madame, lui dit-il brusquement et avant 
que la comtesse eût ouvert la bouche, mon Dieu ! comme 
vous venez de me faire souffrir ! Il ne me manquait plus, 
hélas I que d’être jaloux... 

— Monsieur, répondit la comtesse, je hausserais les 
épaules de pitié à un pareil mot, si je n’avais besoin de 
vous. Mais je vous le pardonne. 

— Vous avez besoin de moil s’écria le comte, qui ma- 
nifesta la joie d’un courtisan en défaveur et qui croit tout 
à coup rentrer en grâce. 

— Oui, dit la comtesse. 

— Parlez... je suis à vos ordres... 

— Monsieur, reprit Marguerite de Pons, vous avez été 
duelliste autrefois ? 

Le comte tressaillit et pâlit. Sa femme venait d’évoquer 
d’un mot ses plus terribles souvenirs. 

— Vous vous êtes battu souvent, reprit madame d’Asti, 
et vous avez une grande habitude de ces sortes d’affaires. 

— Dois-je me battre? dit-il. 

— Non, mais servir de témoin à ce jeune homme 
qui dînait hier chez nous et avec qui je dansais tout à 
l’heure. 

— M. Armand?... il se bat! exclama le comte avec 
étonnement. 

— Oui, demain au matin. 

« 

— Avec qui ? 

iv 3 
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— Avec un brutal... un Italien... le mari d’une femme 
qui a aimé ce jeune homme. 

— Et vous voulez que je lui serve de témoin? demanda 
le comte à qui il sembla que déjà sa femme était éprise 
d’Armand. 

— Je le veux ! articula froidement la comtesse. 

— Soit! murmura M. d’Asti. 

— Je le veux, ajouta-t-elle, parce que je sais que tout 
dépend souvent d’un témoin prudent, conciliateur... 

Un sourire sardonique vint aux lèvres de M. d’Asti, 
qui eut le courage de lever les yeux sur sa femme et re- 
marqua son trouble : 

— Vous désirez, sans doute, que j’arrange l’affaire? 
dit-il en ricanant. 

— Je désire que vous fassiez tous vos efforts dans ce 
but. Ce jeune homme m’intéresse. 

— Peut-être même... 

— Monsieur, dit la comtesse, prenez garde ! 

-r- Madame! 

— Si j’aimais ce jeune homme, acheva Marguerite de 
Pons, ce n’est point à vous que je m’adresserais. 

Le comte baissa la tète. 

-r- Pardonnez-moi... murmura-t-il, je suis fou. 

En ce moment Armand et le comte Arleff s’approchè- 
rent de M. d’Asti. 

— Monsieur, dit la comtesse tout à fait digne et maî- 
tresse d’ellç-même, veuillez considérer mon mari comme 
un vieil ami; il est à vos ordres. 
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Les trois hommes se saluèrent. 

— Messieurs, dit le major, il est onze heures, ne fai- 
sons point attendre notre adversaire. 

La comtesse jeta un regard impérieux à son mari et lui 
dit tout bas : — Je compte sur vous... Réussissez, et je 
serai meilleure. 

Armand et ses témoins quittèrent le bal, traversèrent 
le grand salon de la roulette et sortirent. 

En route, et tandis qu’ Armand, au supplice de voir 
donner à cette comédie l’importance d’un véritable drame, 
marchait en avant, le comte dit au major : 

— J’ignore de quoi il est question, mais il s’agit sans 
doute d’une querelle sans importance, et nous allons 
arranger cette affaire. 

— C’est impossible, dit le major. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous avons affaire à un mari offensé dans 
son honneur. 

Le comte eut un éblouissement; un nuage de sang 
passa sur ses yeux. Il crut voir apparaître, à l’horizon de 
l’avenir, le matin d’un jour où, comme ce mari dont on 
lui parlait, il attendrait Armand devenu son adversaire. 
Et dans un accès de jalousie, M. d’Asti oublia qu’il avait 
promis à sa femme de jouer le rôle de conciliateur, et il 
forma, au fond de son âme, un vœu impie... 

— S’il pouvait être tué 1 pensa-t-il. 

Le marchese délia Piombina, cet Italien mystérieux 
doiit une volonté plus mystérieuse encore arpiait le bras. 
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car toute cette histoire de Florence était, on le devine, 
une fable, attendait auprès du troisième oranger, sur la 
promenade. Ce fut là que M. d’Asti, persuadé qu’il s’a- 
gissait d’une affaire très-sérieuse, le trouva accompagné 
de deux inconnus, comme lui vêtus de noir, et trahissant 
par leur jargon l’origine italienne. 

— Messieurs, dit le marchese aux deux témoins d’Ar- 
mand, réglons promptement les conditions, car la police 
nous épie, et trouvons au plus vite un lieu convenable. 
On sait que je suis venu tout exprès pour me battre, et le 
bailliage me fait surveiller. 

— Monsieur, répondit le major, j’ai un grand jardin 
attenant à ma maison : la police n’y pénétrera pas. Nous 
avons le choix des armes : nous prenons l’épée. 


Dix minutes après, M. d’Asti rentra dans le bal et 
trouva sa femme en proie à une vive anxiété. 

— L’affaire n’était pas arrangeable, dit-il. 

— 11 se bat donc ! 

— Oui. 

— Quand? 

— Demain au matin.» 

— Donnez-moi votre bras, dit-elle, on étouffe ici. 
Sortons!... 

Et la comtesse quitta le bal, prête à s’évanouir. 

— Elle l’aime! pensa M. d’Asti, ivre de -rage. 
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V 


Madame d’ Asti traversa les salons du Casino comme un 
condamné qu’on mènerait au supplice. Elle se laissa con- 
duire, entraîner par son mari, qui la sentait chanceler et 
pressait avec une sorte de fureur fiévreuse ce bras qui 
tremblait sur le sien. Le grand air, cet air salubre et un 
peu froid des soirées de mai, fouetta la comtesse au visage 
et la ranima. 

— Voulez-vous une voiture? lui dit son mari. 

— Non, allons à pied, je veux marcher, répondit-elle, 
faisant un effort sur elle-même. 

Ils se mirent en route. Au bout de la promenade , ma- 
dame d’Asti était parvenue à se dominer complètement 
et à refouler son angoisse au plus profond de son cœur. 

— Ainsi, dit-elle d’une voix assez ferme, vos efforts 
ont été inutiles ? 

— J’ai fait ce que j’ai pu. 

— Et le major? 

— Le major n’a trouvé aucune objection à faire à la 
réclamation du marcliese. 

Marguerite de Pons haussa les épaules. 

— Et il se Bat? 

/ 

— Demain à cinq heures. 

— En quel endroit? 


-é'w -m , «•* «-'—v 


Digitized by Google 



42 


LE ROMAN 


— Dans le jardin du major. 

La comtesse frissonna. — Sous mes fenêtres, pensa- 
t-elle. 

— - Ma chère amie, dit le comte qui, ordinairement ti- 
mide et tremblant devant sa femme, s’enhardissait de 
toute son émotion et de tout son effroi, je n’ai jamais vu 
une femme aussi nerveuse, aussi enthousiaste que vous. 

La comtesse devina sous ces paroles pleines de com- 
misération une sourde raillerie, et elle se redressa sou- 
dain : 

— - Que voulez-vous dire? fit-elle. 

— Oh! mon Dieu! continua hypocritement M. d’ Asti, 
je dis cela en vous voyant émue et bouleversée, prête à 
vous évanouir, parce qu’un jeune homme que vous ne 
connaissiez pas, il y a trois jours, dont, hier au soir, vous 
ignoriez le nom, va se battre pour des motifs que ni vous 
ni moi ne pouvons apprécier. 

— Monsieur, répartit sèchement la comtesse, il est une 
chose que vous oubliez... 

— Laquelle? 

— C’est que ce jeune homme... inconnu... a sauvé la 
vie à votre enfant. 

Le comte se mordit les lèvres. Il avait le beau rôle tout 
à l’heure, et, d’un mot, la comtesse lui donnait le rôle 
odieux. 

— C’est vrai, balbutia-t-il. 

— Vous le voyez, poursuivit la comtesse que l’indigna- 
tion rendit soudain hautaine et railleuse, je ne vous parle 
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pas de moi, car ma vie à moi, qu'il a sauvée aussi, doit 
vous être tout à fait indifférente... 

— Madame... 

— Mais enfin, c’est au nom de votre enfant que je 
parle et que je crois avoir le droit de compter sur vous... 
Même sur le terrain, un témoin peut encore par son atti- 
tude, son sang-froid, prévenir une catastrophe. 

■ — Je tâcherai, murmura le comte humblement. 

Ils venaient d’atteindre la grille de la maison. 

— Du reste, ajouta-t-il, je vais aller chez le major où 
ce jeune homme m’a donné rendez-vous. 

— Ah ! dans quel but? 

— Pour faire des armes avec lui. 

— Allez ! dit la comtesse , et quand vous reviendrez , 
montez chez moi. 

Le comte frissonna d’espoir. Jamais madame d’Asti 
n’avait permis à son mari de pénétrer chez elle après le 
dîner. 

— Vous me direz, se hâta-t-elle d’ajouter, vous qui 
avez été un habile tireur, quelle est sa force en escrime. 

Elle rentra et salua son mari de la main. M. d’Asti 
sonna à la grille de la maison occupée par le major 
Arleff. 


Tandis que M. d’Asti, un quart d’heure plus tôt, ren- 
trait dans le bal pour y chercher sa femme, Armand re- 
gagnait avec le major cette maison mystérieuse où la 
Dame au gant noir vivait invisible pour tous. 
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— Madame vous attend, lui dit le major. 

Armand pénétra dans cette pièce à tentures sombres 
d’où la jeune femme ne sortait que pour aller, la nuit, 
prendre l’air dans les endroits les plus touffus du jardin. 
Elle était assise, pâle et triste comme toujours, et elle lui 
tendit la main : — Eh bien? demanda-t-elle. 

— Eh bien, dit Armand en baissant les yeux, c’est fait. 

Et il lui raconta ce qui venait de se passer au bal, 
n’omettant aucun détail et lui dépeignant l’attitude, la 
pâleur, les angoisses de la comtesse pendant et après la 
provocation. 

— Hélas 1 madame, murmura-t-il en terminant, à quel 
rôle honteux et lâche m’avez-vous donc condamné, qu’il 
me faille torturer et essayer de séduire une pauvre femme 
* innocente, sans doute, des fautes et des crimes de son 
époux ! 

La Dame au gant noir répondit par un sourire cruel. 

— Il en est temps encore, dit-elle, si vous n’avez point 
le courage de m’obéir, si vous ne m’aimez pas assez pour 
vous associer à ma vengeance, partez ! 

— Grâce ! ne me chassez pas I murmura Armand ; je 
vous aime... et j’obéirai. 

La Dame au gant noir lui tendit la main et le releva. 

— Enfant ! dit-elle avec bonté, ne vous ai-je pas dit que 
m’aimer c’était l’enfer, que me suivre était une torture 
de chaque minute, un esclavage qui ne finira que le jour 
où ma mission de mort sera terminée ? 

Et comme il baissait la tête et n’osait répondre, elle 
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ajouta: — Ah! vous auriez raison peut-être, aux yeux du 
monde, quand vous me dites que cette femme est inno- 
cente des fautes de son mari. Mais Dieu, qui sait comment 
autrefois les innocents furent frappés dans les coupables, 
Dieu qui se souvient de la fiancée qui, au retour de l’au- 
tel, reçut dans ses bras son époux sanglant et blessé à 
mort, Dieu sait aussi que, pour atteindre le criminel, il 
faut le frapper dans ceux qu’il aime et qui sont demeurés 
purs. 

— J’obéirai... répéta Armand... 

— Le comte va venir, reprit-elle, il sera là tout à 
l’heure, dans cètte pièce où mon regard va vous suivre 
des yeux... 

Au moment où la jeune femme prononçait ces mots, 
on entendit des pas dans l’escalier. La Dame au gant noir 
se leva, courut, écarta un pan de la draperie et dit à Ar- 
mand en étendant la main : — Regardez ! 

11 y avait sous la draperie un trou dans le mur, une 
sorte de judas habilement pratiqué à côté d’une glace et 
qui permettait de voir dans le grand salon voisin. Ce sa- 
lon était éclairé par deux bougies placées sur la che- 
minée. 

— Tenez, dit la Dame au gant noir, le comte va entrer, 
conduit par le major, e\ ses regards tomberont sur ce 
buste qui était ici ce matin, recouvert d’un voile noir, et 
qui est maintenant placé, sans voile, sur la cheminée du 
salon. Regardez bien son visage... peut-être le verrez- 
vous pâlir... 
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Au meme instant la porte s’ouvrit. 

— Venez, monsieur le comte, dit le major qui se 
montra sur le seuil. Mon jeune ami ferme une lettre et 
nous rejoint. 

M. d’Asti entra. Armand, l’œil collé au judas, le vit 
faire quelques pas d’un air distrait, puis s’arrêter stupé- 
fait et tout troublé devant le buste, que la lumière des 
bougies éclairait parfaitement. 

— Ah ! dit le major avec une naïve bonhomie et sans 
paraître s’apercevoir le moins du monde de l’émotion 
subite du comte, vous aussi vous regardez ce buste? 

— En effet... il est très-beau... admirablement fouillé... 
balbutia M. d’Asti. 

— C’est vrai, dit le major, mais il a pour moi une va- 
leur toute parliculière... c’est le buste d’un ami mort. 

Le comte tressaillit. 

— Un pauvre garçon, ajouta le major avec tristesse, 
dont la fin a été entourée de circonstances mysté- 
rieuses. 

— Vraiment 1 fit le comte, qui sentit sa voix trembler 
dans sa gorge. 

— Il s’était marié le matin, continua le major, qui 
sembla tout absorbé par ce souvenir. 

— Et il est mort... le soir? demanda M. d’Asti, se 
laissant tomber sur un fauteuil et passant une main cris- 
pée sur son front, où venaient de perler subitement quel- 
ques gouttes de sueur. 

— Il a été assassiné 1 dit le major. 
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M. d’Asti étreignit convulsivement le bras de son fau- 
teuil : — C’est bizarre î dit-il d’une voix étranglée. 

— Mais, ajouta le major, laissons là des souvenirs qui 
me sont douloureux et occupons-nous de notre jeune ami. 

En ce moment, la Dame au gant noir disait à Armand: 
— Partez! allez au salon. 

Armand quitta le judas et se dirigea vers la porte. Elle 
lui fit un signe et l’arrêta. Puis elle alla vers lui et se 
pencha à son oreille : — Vous êtes un excellent tireur, lui 
dit-elle, mais vous allez feindre une grande maladresse 
et vous laisser toucher coup sur coup. Il faut que le 
comte demeure persuadé que vous êtes un véritable igno- 
rant et que vous savez à peine tenir une épée. 

— Je vous obéirai, dit Armand résigné à exécuter 
ponctuellement tous les ordres de cette étrange femme. 

Et il regagna le corridor pour aller frapper à la porte 
du salon. Alors la Dame au gant noir colla à son tour son 
œil au judas et regarda. Le comte d’Asti était assis dans 
un fauteuil, en face de la cheminée, et contemplait le 
buste avec une sorte d’effroi. 

— Ah! murmura-t-elle, bien que tes cheveux aient 
blanchi, assassin, je te reconnais!... C’est bien toi qui 
nous apparus au milieu du bal, vêtu de noir et railleur, 
toi qui vins me prendre mon époux, toi qui l’assassinas 
dans cette rue déserte ! 


Pendant que le comte d’Asti, un peu remis de son 
trouble, faisait des armes avec Armand, en présence du 
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major Arleff, la comtesse était seule dans sa chambre, la 
fenêtre ouverte, demandant à l’air froid de la nuit un peu 
de force et de présence d’esprit. 

L’heure qui s'écoula pendant que son mari était chez 
le major eut pour elle la durée d’un siècle. A son insu, 
Marguerite de Pons se laissait aller à un sentiment dont 
elle était loin de deviner toute la portée. Elle croyait ne 
s’intéresser qu’à Armand, en qui elle ne voyait encore 
que son sauveur et celui de sa fdle, et elle ne s’aperce- 
vait pas qu’elle était la dupe de son cœur. Ce qu’elle 
souffrit pendant cette heure est impossible à redire. Tantôt 
exposant son front brûlant aux âpres baisers du vent noc- 
turne, tantôt se promenant à grands pas, elle prêtait 
l’oreille au moindre bruit. Elle attendait son mari!... son 
mari, cet homme exécré, méprisé, séparé d’elle à jamais 
par le souvenir de ses crimes, et après la venue duquel, 
à cette heure, elle se prenait à soupirer comme s’il eût 
été l’objet de son plus ardent amour. 

Enlin le comte arriva. Il trouva sa femme pâle, muette, 
immobile, les mains croisées sur sa poitrine, comme si 
elle eût voulu étouffer les pulsations précipitées de son 
pauvre cœur. 

— Eh bien? eh bien? lui demanda-t-elle vivement. 

Le don Juan d’autrefois, ce cynique et railleur cheva- 
lier d’Asti que nous avons connu jadis, était devenu meil- 
leur depuis qu’il aimait sa femme. Il la vit si abattue, si 
terrassée, il devina tant d’angoisses et de douleur dans le 
son de sa voix, qu’il en eut pitié. 
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— Votre protégé, lui dit-il avec bonté, tire passable- 
ment l’épée. 

— Oh ! vous me trompez, dit-elle, je lis dans vos yeux 
que vous me trompez. 

Un mouvement de jalousie étouffa la pitié du comte : 

— C’est vrai, dit-il brutalement. M. Armand Léon ne 
sait pas tirer, il sait à peine se tenir en garde. 

La comtesse jeta un cri et chancela. 

— Ah ! s’écria M. d’Asti, pris d’un accès de rage subite, 
c’est plus que de l’intérêt, plus que de la sympathie, ma- 
dame, que vous témoignez à ce jeune homme. 

Ces mots firent tressaillir la comtesse et l’arrachèrent 
à la torpeur morale qui commençait à s’emparer d’elle : 
— -Et qu’est-ce donc? s’écria-t-elle. 

— C’est de l’amour... 

— Ah! vous mentez! dit-elle, se redressant avec fierté. 

Et elle était sincère en ce moment ; elle ne croyait point 

aimer Armand. 

— Madame, reprit le comte hors de lui, vous avez eu 
le droit de me fermer votre cœur, de me bannir de votre 
affection, de m’accabler de votre mépris, mais vous por- 
tez mon nom, ne l’oubliez pas! Et si, ajouta-t-il avec un 
accent de fureur concentrée, vous avez le droit de ne 
point m’aimer, du moins n’avez-vous pas celui d’en aimer 
un autre. 

Ces mots fouettèrent le sang de l’orgueilleuse Margue- 
rite de Pons. Elle montra la porte à son mari : Vous 

êtes un lâche! Sortez! lui dit-elle. 
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Et le comte sortit dominé, terrassé par l’indignation de 
sa femme. Mais, le comte sorti, un grand jour se fit tout ù 
coup dans l’esprit de la comtesse. Elle tomba à genoux : 
— O mon Dieu! murmura-t-elle, il a raison: cet homme, 
je l’aime ! 


Ce fut une nuit terrible, une nuit d’insomnie et d’é- 
pouvante que la comtesse vit s’écouler pour elle. Quand 
le jour vint, elle était encore accoudée, le front dans ses 
mains, à cette fenêtre qui donnait à la fois sur le jardin 
de sa maison et sur celui du major Arleff. Ce dernier, on 
le sait, était planté de grands arbres, mais, au milieu de 
ces arbres, il y avait un assez large espace découvert et 
sablé. 

U sembla à la comtesse, dont l’œil hagard s’arrêta sur 
ce point avec une ténacité pleine d’épouvante, que c’était 
là... là, quelle le verrait mettre l’épée à la main... là, 
qn’il tomberait mort peut-être ! Elle entendit du bruit, un 
bruit de pas dans la maison, des pas qui descendaient 
l’escalier... Elle reconnut ceux de son mari. Alors elle se 
retourna vivement vers la pendule et frissonna... Il était - 
cinq heures moins quelques minutes. C’était le moment 
fatal. 

En effet, peu après, elle entendit la grille s’ouvrir, se 
refermer, puis un bruit de cloche annonçant dans la mai- 
son voisine l’arrivée du marchese délia Piombina et de 
ses témoins. Et, à partir de ce moment, Marguerite de 
Pons fut comme pétrifiée, son sang ne circula plus, son 
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cœur cessa de battre, ses tempes se mouillèrent. L’œil 
fixé sur cet espace découvert et sablé, elle attendit. 

Bientôt des pas crièrent dans le jardin, un homme se 
montra, puis un autre et encore un autre. C’était Armand, 
le comte et le major. 

Alors, sans les quitter un seul moment des yeux, la 
jeune femme se mit à genoux et pria avec ferveur... 

Le marcliese et deux inconnus arrivèrent à leur tour. 
Et la comtesse, dont les mains jointes se crispaient, dont 
les cheveux se hérissaient d’épouvante, vit ces six hommes 
se saluer, puis le marcliese et Armand mettre habit bas, 
prendre leurs épées des mains des témoins, tomber en 
garde et croiser le fer • 

Ce fut un siècle d’agonie qui dura trois secondes. 

Elle vit les épées étinceler au soleil levant, elle entendit 
le fer froisser le fer ; puis tout à coup Armand reculer, 
abaisser son arme, la laisser échapper, chanceler et 
tomber. 

Et comme le jeune homme tombait, la comtesse jeta un 
cri et s’affaissa sur elle-même. On eût dit que l’épée du 
marcliese l’avait frappée au cœur en même temps qu’elle 
atteignait Armand... 

VI 


Quelques heures après, M.d’Asti, inquiet de ne pas voir 
paraître sa femme et agité d’un pressentiment inexpli- 
cable, monta chez elle. La comtesse était toujours étendue 
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sur le parquet, auprès de la fenêtre ouverte. Ses dents 
serrées, l’immobilité de son corps, son œil entr’ouvert 
et fixe, effrayèrent tout d’abord M.d’Asti. Il la crut morte. 
Puis tout à coup, au lieu de crier, d’appeler au secours, 
il prit la comtesse dans ses bras et la porta sur son lit. 
Là il lui mit la main sur le cœur et s’assura que ce cœur 
battait encore. 

Un petit sac de voyage était sur une table; le comte 
l’ouvrit et prit un flacon de vinaigre dont il imbiba son 
mouchoir, qu’il plaça sous les narines de sa femme, et il 
lui en frotta ensuite les tempes. 

La comtesse rouvrit les yeux et revint insensiblement 
à elle. M. d’Asti était calme, froid, presque sombre. Il re- 
gardait sa femme et se taisait. 

— Où suis-je? demanda enfin la comtesse. 

— Vous êtes chez vous, madame. 

— Que s’est-il donc passé? 

Un sourire contraint et railleur, le sourire d’un homme 
désespéré qui veut jouer avec son désespoir, glissa sur les 
lèvres de M. d’Asli. 

— Voilà ce qui m’est assez difficile de vous expliquer, 
madame, dit-il. Tout ce que je sais, c’est que je vous ai 
trouvée là... 

Et il montra la fenêtre du doigt. 

— Vous étiez évanouie auprès de cette croisée, et cette 
croisée était ouverte. 

— Ah ! dit-elle, se souvenant tout à coup, je me rap- 
pelle à présent : j’ai été malade cette nuit, je me suis 
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levée, je me suis traînée jusqu’à cette fenêtre, je l’ai ou- 
verte et mes forces m’ont trahie. 

— Je parie, dit le comte en ricanant, que cela vous est 
arrivé vers cinq heures du matin. 

Ces mots produisirent un étrange et terrible effet sur 
Marguerite de Pons. N’était-ce point une accusation? le 
comte ne voulait-il pas lui dire : — Vous vous êtes éva- 
nouie au moment où Armand, que vous aimez, est tombé 
frappé d’un coup d’épée ? 

Heureusement pour la comtesse, les femmes trouvent 
toujours une présence d’esprit merveilleuse , un sang- 
froid subit et superbe aux heures les plus critiques. 

La veille, à l’heure où madame d’Asti ne s’était point 
encore avoué le secret de son cœur, le comte était pour 
elle un homme méprisable et méprisé , à qui elle ne de- 
vait compte d’aucune de ses actions et qu’elle avait le 
droit de chasser de chez elle, s’il venait jamais à s’oublier. 
En ce moment où, hélas 1 elle sentait bien qu’elle aimait 
Armand, M. d’Asti eut tout à coup un piédestal. Il rede- 
vint sou mari et sembla se dresser devant elle comme un 

juge. 

Et tout aussitôt, du reste, elle se retrouva femme des 
pieds à la tète, c’est-à-dire astucieuse et forte en l’art de 
la dissimulation, et quelque horrible douleur qu’elle 
éprouvât, car elle croyait à la mort d’Armand, elle eut 
le stoïque courage de demeurer indifférente et de répon- 
dre simplement : — Ma foi! je n’en sais rien... Était-il 
quatre ou cinq heures, ou même six? je ne sais. 
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— Ali !... vous... ne... savez pas? 

Et M. d’Asti eut son mauvais sourire. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’il était jour. 

— Pourquoi n’avoir pas sonné? 

— J’ai cru à un simple besoin d’air. 

— Eli bien! dit le comte qui attachait un regard per- 
çant sur sa femme, je crois, en réalité, que c’est vers cinq 
heures. 

— Mais... qui vous fait supposer?... interrogea la com- 
tesse de l’air le plus naïf. 

— Oh! c’est que j’étais levé en ce moment, que ma 
chambre est, vous le savez, au-dessous de la vôtre, et 
que j’ai cru entendre marcher ici... puis le bruit d’un 
corps... 

— Pourquoi donc n’ètes-vous pas monté? demanda la 
comtesse, essayant de sourire, alors qu’elle se disait tout 
bas : — Armand est mort... 

— Ah ! répondit le comte, je n’ai pas osé... 

— Vous avez bien osé tout à l’heure. 

— Et puis j’étais attendu. 

— Où donc ? 

Le comte attacha sur madame d’Asti son regard clair 
et scrutateur. 

— Ma foi ! dit-il avec une bonhomie affectée , je 
vois, madame, que vous ne vous souvenez plus de 
rien... 

— Ah ! interrompit vivement la comtesse qui crut le 
moment venu de dérouter tout à fait les soupçons jaloux 
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du comte, je me souviens, monsieur... ce duel... ce mal- 
heureux duel... 

Et elle joua une légère émotion pour dissimuler une 
émotion vraie, profonde, horrible, qui lui serrait le 
cœur. 

— C’est pour cela que j’étais attendu, répondit M.d’ Asti 
un peu déconcerté. 

— Eh bien 1 qu’est-il arrivé?... rien, n’est-ce pus? ou 
une égratignure ? 

Et elle tremblait en parlant. 

— Vous vous trompez, dit le comte. 

— Serait-il... blessé? 

— Et je me suis trompé aussi, madame, ajouta M.d’ Asti 
en fléchissant le genou devant sa femme, car je vous ai 
accusée, soupçonnée d’aimer ce jeune homme, car. j’ai 
cru que vous aviez voulu assister à ce duel par votre 
fenêtre, et que vous vous étiez évanouie en le voyant 
tomber. 

Madame d’Asti était fort pâle, mais son courage la sou- 
tenait encore. 

— Ainsi, murmura-t-elle d’une voix qu’elle essayait 
de rendre inintelligible, il est mort ? 

Si le comte eût répondu affirmativement, peut-être eût- 
elle eu la force de jouer son rôle jusqu’au bout, d’afficher 
la douleur passagère et calme qu’on éprouve en appre- 
nant la mort de gens qu’on connaît peu. Mais le comte 
avait tendu un piège à sa femme, et il répondit : — Non, 
madame, Armand n’est pas mort. 
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La comtesse , qui ne s’était point troublée devant la 
douleur, dont le front était demeuré haut, le regard levé, 
quand on lui disait que l’homme qu’elle aimait avait 
succombé, perdit la tète et chancela sous le poids de cett e 
joie inespérée. 

— Vivant! vivant! s’écria-t-elle. 

— Oui, dit le comte. 

— Vivant! répéta-t-elle avec un enthousiasme fiévreux, 
et vous ne me l’avez pas dit en entrant, et vous me faisiez 
attendre... Ah! mousieur, monsieur, quel mal vous m’a- 
vez fait ! 

Elle oublia que cet homme était son mari, que cet 
homme , elle le méprisait la veille , et elle lui saisit la 
main. 

— Oh! vous ne me trompez pas, au moins... vous dites 
vrai? fit-elle avec prière. 

— Madame, répliqua le comte avec une rage froide, 
rassurez-vous, l ’ homme que vous aimez ne mourra pas! 

Et il laissa bruire entre ses lèvres blémies un rire de 
damné, ajoutant : — Vous êtes très-forte, madame, mais 
le secret de votre cœur a fini par vous échapper, et je 
sais maintenant pourquoi vous vous ôtes évanouie. 
Adieu... 

Il fit un pas verslaporte, et madame d’Asti, foudroyée, 
le regarda s’éloigner sans qu’elle trouvât un geste ou un 
mot pour le retenir. 

Cependant, quand il fut sur le seuil, il se retourna, 
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ferma la porte qu’il avait entr’ouverte et revint sur 
ses pas. 

— Madame la comtesse d’Asti, lui dit-il avec un calme 
mille fois plus terrible que sa fureur de la veille, voulez- 
vous m’accorder un moment d’entretien? Je vous jure 
que ce sera le dernier. 

La comtesse se tut. 

— Vous le voyez, dit le comte, je suis parlementaire, 
je prie quand je pourrais... ordonner. 

M. d’Asti, maître de la situation, s’assit dans un fau- 
teuil qui se trouvait auprès du lit. La comtesse était tou- 
jours immobile et muette, attachant sur son époux un 
regard mêlé de stupeur et d’effroi. 

— Madame, dit alors le comte, si vous voulez bien me 
le permettre, je résumerai en quelques mots notre exis- 
tence à tous deux. 

J’ai été un débauché, un homme sans foi ni loi, et j’ai 
obtenu votre main par un subterfuge infâme... Un jour le 
repentir est venu. J’ai voulu être honnête homme, j’ai 
voulu aimer la femme dont je n’étais pas digne et mériter 
l’affection de mon enfant. Je vous ai aimée, adorée, et, si 
le repentir réhabilite, Dieu doit avoir été touché du mien, 
car j’ai bien souffert... Eh bien! vous, madame, vous 
avez été impitoyable, vous m’avez à tout jamais fermé 
votre cœur, refusé votre estime, et vous êtes pour moi 
comme cette société sans pardon qui repousse éternelle- 
ment le forçat libéré et repentant et le force à rentrer 
dans la voie du crime. Nous devons être, nous serons 
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étrangers l’un à l’autre, puisque vous l’avez voulu ; je 
fermerai mon oreille et mon cœur à la voix du remords, 
puisque vous avez été sourde à mon repentir, mais celui 
qui priait ordonnera ! 

Ce mot fit jaillir une étincelle d’orgueil du regard atone 
de madame d’Asti; un dédaigneux sourire glissa sur ses 
lèvres. Cependant elle garda le silence. 

— Madame, poursuivit le comte, vous portez mon 
nom, et ce nom vous n’avez pas le droit de l’entacher. 
Aux yeux de la loi je suis votre mari, et, comme tel, 
j’ai le droit de vous tuer, si jamais vous manquez à vos 
devoirs. 

Et le comte sortit cette fois sans tourner la tète, sans 
regarder derrière lui, laissant sa femme anéantie. Ce n’é- 
tait point cependant les menaces de cet homme, pour 
lequel elle n’avait que haine et mépris, qui la frappaient 
ainsi de prostration. Non, madame d’Asti souffrait cruel- 
lement à cette heure, et elle eût voulu mourir parce 
qu’elle aimait Armand. 

Or, pour elle, aimer Armand, n’était-ce pas descendre 
au niveau de cet homme dont elle portait le nom ? Lui 
montrer sa propre faiblesse, n’était-ce pas être contrainte 
d’excuser ses erreurs et même ses crimes? Elle avait aimé 
Gontran de Lacy mort, parce qu’elle croyait avoir ce 
droit, parce que les vivants ne peuvent pas, n’ont pas le 
droit de se montrer jaloux d'un souvenir et d’une tombe ; 
et cet amour qu’elle avait cru éternel , ce culte pour la 
victime qui reposait sur la haine dont elle enveloppait le 
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bourreau, elle avait espéré le conserver au fond de son 
cœur, comme le plus terrible châtiment qui eût pu être 
infligé à M. d’Asti. Mais Marguerite de Pons aimant Ar- 
mand, c’est-à-dire un jeune homme plein de vie et qui 
serait rétabli de ses blessures au bout de quelques jours, 
c’était le souvenir de Contran de Lacy effacé. Par consé- 
quent, elle n’avait plus le droit de haïr son meurtrier ; 
par conséquent, cet homme avait le droit de se redresser 
et de lui parler de l’honneur de son nom, dont elle était 
dépositaire. 

Pendant plusieurs heures , la malheureuse femme fut 
étreinte, broyée par ces réflexions accablantes. Il ne fallut 
rien moins que la présence de son enfant, qui vint lui 
jeter ses petits bras roses autourdu cou, pour l’arracher à 
son morne désespoir. Alors madame d’Asti prit une plume 
et écrivit à son mari la lettre suivante : 

« Monsieur, 

» Vous avez eu raison, ce matin, de me dire que l’en- 
tretien que nous allions avoir serait le dernier. 

» Désormais, entre nous, il ne peut même plus y avoir 
un simple mot échangé. 

» Vous m’avez annoncé vos intentions, laissez -moi vous 
faire part des miennes. 

» Je désire quitter Bade, soit avec vous, soit sans vous. 
Nous partirons ou je partirai dès demain. 

» Vous avez invoqué la loi, monsieur. C’était parfaite- 
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ment inutile. Une honnête femme peut n’ètre point assez 
forte pour réprimer les élans de son cœur, mais elle l’est 
toujours assez pour demeurer maîtresse de sa raison. 

» Nous retournerons à Paris, nous y vivrons comme 
par le passé, moi avec mes douleurs et mon isolement, 
vous, comme il vous plaira. 

» Je suis votre femme, on m’appelle la comtesse d’Asti, 
et, à ce titre, vous pouvez exiger que je ne revoie jamais 
l’homme qui vous porte ombrage. 

» En retour, j’ai le droit, moi, de vous interdire les 
menaces, les reproches, les soupçons injurieux, et, ce 
que je considère comme plus injurieux encore, ces fasti- 
dieuses scènes d’amour dont vous osez parfois m’impor- 
tuner. Ma dignité et votre honneur sont à ce prix. Si vous 
veniez à oublier mes conditions, je pourrais, moi, ne plus 
me souvenir de celles que le devoir m’impose. 

» Votre servante, 

» Marguerite d’Asti, 

» Née de Pons. » 

Cette lettre écrite , madame d’Asti se remit au lit et fut 
en proie à une fièvre ardente. 

Cependant, vers le soir, elle eut le courage de se relever 
et de donner des ordres pour son prochain départ. Elle 
avait fermé sa porte et n’avait point voulu ou osé envoyer 
prendre des nouvelles d’Armand. Vers huit heures, elle 
reçut un billet au crayon de M. d’Asti : 

«Madame, disait le comte, nous partirons, puisque 
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vous le voulez, mais demain au soir seulement, si toute- 
fois vous êtes mieux, car je sais par votre femme de 
chambre que vous êtes très-souffrante. Je donne des or- 
dres pour notre départ, mais si grande hâte que j’y 
mette, j’ai besoin des quelques heures que je vous de- 
mande. 

» Comte d’Asti . » 


Vil 


Le comte, en effet, avait, au reçu de la lettre de sa 
femme, mis une grande activité à faire ses malles et à 
prendre congé des quelques personnes avec qui il était 
en relations à Bade. 11 avait fait résilier la location de la 
maison qu’il occupait dans l’avenue Lichtenthal, com- 
mandé une chaise et des chevaux de poste. 

Le soir, cependant, obéissant à cet impérieux besoin de 
mouvement etde bruit qu’éprouvent ceux qui souffrent 
et veulent tromper à tous prix les angoisses morales qu’ils 
endurent, M. d’Asti porta ses pas vers la maison de 
conversation entra dans le grand salon et se dirigea du 
côlé de la table de jeu. 

Il était alors environ dix heures, — le beau moment 
du tapis vert, — et les joueurs étaient si nombreux, que 
beaucoup n’avaient pu parvenir à s’asseoir, et, demeurés 

debout, jetaient leur argent par-dessus la tête de ceux 
iv 4 
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qui, plus heureux, avaient trouvé une chaise ou un ta- 
bouret. 

Au bout de la table, un homme dont la pâleur livide 
et les lèvres frémissantes annonçaient ce qu’en terme de 
jeu on nomme la déveine , venait de fouiller dans toutes 
ses proches, et il avait à la main trois louis, les seuls qu’il 
possédât, le reste, sans doute, d’une fortune entière en- 
gloutie pièce à pièce par le minotaure des bords du 
Rhin. Cet homme hésita un instant comme s’il eût cher- 
ché une inspiration, invoqué le dieu Hasard et espéré un 
moment que ces dernières pièces d’or allaient être la 
source d’une fortune nouvelle. Puis il étendit le bras, . 

• s 

ouvrit sa main fiévreuse et les laissa tomber sur fc 
tapis. 

— Sept cria le banquier, rouge perd et couleur ga- 
gne... 

Et le rateau rejeta les trois louis, le suprême espoir du 
joueur, au gouffre toujours ouvert. 

Alors un sourire hébété vint aux lèvres de cet homme ; 
il pirouetta un moment sur lui-même, comme s’il eût été 
près de tomber ; puis il sortit de la salle d’un pas préci- 
pité, murmurant à demi- voix — Il faut en finir! je se- 
rais capable de vendre mes pistolets et d’en perdre la va- 
leur... autant partir ce soir pour la terre inconnue des 
âmes!... 

Comme il allait franchir le seuil du Casino et arriver 
sur la promenade, un jeune homme, presque un enfant, 
se trouva devant lui et lui barra le passage. Il était blond , 
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sans barbe, d’une taille au-dessous de la moyenne et coiffé 
d’une casquette de voyage. 

— Place! dit le joueur. 

— Un mot! fit le jeune bomme. Quand on va se brûler 
la cervelle, on a toujours le temps d’écouter un avis. 

— A quoi bon? murmura le joueur, qui tressaillit, re- 
garda attentivement son interlocuteur et reconnut une 
femme sous ce costume masculin. 

— Que me voulez-vous ? ajouta-t-il. 

— Je vous l’ai dit, vous donner un conseil. 

— Un homme qui va mourir en a-t-il besoin? 

— Peut-être... monsieur le vicomte de R... 

— Qui êtes-vous donc, vous qui savez mon nom? 

— Je suis le dieu Hasard ou la déesse Fortune, comme 
vous voudrez. 

Les joueurs sont superstitieux. Celui-là, qui venait de 
faire le sacrifice de sa*vie une minute auparavant, recula 
et regarda son interlocuteur inconnu avec une défiante 
admiration. * 

— Seriez-vous... en effet... le Hasard? balbutia-t-il. 

— Pour vous, oui. 

— Et. . . vous. . . me voulez ? demanda le vicomte de R. . ., 
car c’était en effet ce septième membre de la défunte as- 
sociation des Compagnons de l’épée qui, après avoir essayé 
de refaire au bord du Rhin sa fortune ébréchée, avait fini 
par l’y engloutir tout entière. 

Sa voix tremblait, et il tendit la main, pris de ce ver- 
tigineux espoir que celle qui se disait la Fortune allait y 
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laisser tomber une poignée d’or qu’il pourrait sur-le- 
champ reporter au minotaure. 

— Venez, dit l’inconnue d’un ton bref, suivez-moi. 

— Où? 

— Peu importe I venez... 

Elle le prit par le bras et l’emmena sous les arbres de 
la promenade, cherchant un endroit désert. 

Puis elle le contraignit à s’asseoir sous un arbre et lui 
dit : — Écoutez-moi et répondez. 

— Parlez, dit la superstitieuse victime du hasard. 

— Quand je vous ai rencontré, vous rentriez chez vous? 

— En effet. 

— Vous alliez vous brûler la cervelle? 

— Oui, mes pistolets sont chargés depuis ce matin. 

— Pourquoi vous tuer? 

— Parce que je n’ai pas un florin, que je n’ai ni héritage 

à attendre, ni profession à exercer, ni envie d’en appren- 
dre une... J’ai usé, abusé de tout; je n’ai plus qu’une 
passion, le jeu... • 

— Que donneriez-vous pour pouvoir jouer encore, 
pour avoir vingt ou trente mille francs? 

— Trente mille francs ! s’écria le vicomte saisi de ver- 
tige, ah ! si vous êtes Satan lui-même, hâtons-nous de 
conclure, mon âme est à vous. 

La femme habillée en homme haussa les épaules. 

— Votre âme n’a jamais valu ce prix-là, dit-elle, et, 
d’ailleurs, je ne suis pas le diable. Mais si vous voulez 
avoir demain au matin trente mille francs... 
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— Eli bien!... que faut-il faire? demanda cet homme 
en qui la passion du jeu avait tué tout sentiment d’hon- 
neur. 

— Écoutez, reprit l’inconnue; vous ne saurez jamais 
qui je suis, mais je sais, moi, qui vous êtes. 

Le vicomte fit un mouvement. 

» 

— Je n’ai pas besoin ici de vous raconter toute votre 
existence, que je connais presque jour par jour; mais 
vous avez fait partie d’une association terrible... 

Le vicomte se leva vivement. 

— Elle se nommait les Compagnons de l’épce. 

— C’est vrai. Comment savez-vous?... 

— Peu importe! Chacun des sept membres... car vous 
étiez sept, n’est-ce pas? 

— Oui... sept. 

— Chacun d’eux avait un coup à lui, une botte parti- 
culière et secrète. 

— C’est exact. 

— Le vôtre était un coup d’épée dans la gorge, un 
coup dont on ne mourait pas, mais qui éteignait à tout 
jamais la voix de celui qui le recevait. 

— Oui, fit le vicomte d’un signe de tète. 

— Eh bien! dit l’inconnue, c’est ce coup dont j’ai be- 
soin et je vous l’achète. 

— Vous... me... l’achetez? 

— Oui, trente mille francs. 

— Mais... à qui dois-je le porter? 

— A un homme que je vais vous désigner du doigt, 

îv 4. 
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Vous le provoquerez à l’instant même, sous un prétexte 
quelconque, et vous vous battrez demain au matin. S’il 
vous tue, il vous aura épargné la besogne que vous alliez 
accomplir tout à l’heure. 

— Et si... je le tue? 

— Vous n’aurez rien, dit sèchement l'inconnue. Je 
veux qu’il perde la voix, mais je ne veux pas qu’il meure. 
La vie d’un homme n’a jamais valu trente mille francs. 

— Cet homme est donc un chanteur, demanda le 
vicomte en riant, que vous estimez sa voix si cher ? 

— Non, dit l’inconnue. Venez... 

Et elle ramena le joueur au Casino et le fit rentrer 
dans le salon où le trente-et-quarante tend ses filets de 
onze heures du matin à onze heures du soir. 

L’inconnue enveloppa la table tout entière d’un clair 
regard. 

— 11 y est encore! se dit-elle. 

Et, se penchant à l’oreille du vicomte : — L’homme 
que vous allez provoquer sur-le-champ est celui que je 
vais faire jouer pour moi. Adieu ! vous ne me reverrez 
pas. Mais ce soir, en rentrant à votre hôtel, vous trouve- 
rez une lettre; cette lettre renfermera une traite de trente 
mille francs, payable chez MM. W... B... et C% banquiers 
à Bade. Si demain vous avez exécuté la clause de notre 
marché, la traite sera fidèlement payée, sinon on la refu- 
sera. 

L’inconnue fit un demi-tour et s’approcha de la table 
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auprès de laquelle, debout, le comte d’Asti regardait et 
suivait le va-et-vient de la fortune. 

Le prétendu jeune homme lui mit la main sur l’é- 
paule : — Pardon, monsieur, lui dit-il, je suis trop petit 
et je ne vois pas. Seriez-vous assez bon pour mettre ce 
louis à la noire? * 

Et il tendait à M. d’Asti un louis d’or. 

M. d’Asti prit le louis et le posa sur le tapis. La noire 
sortit. 

— Vous avez gagné, dit le comte qui ramassa la pièce 
payée et passa deux louis. 

— Merci! monsieur, réponditle prétendu jeune homme, 
vous m’avez porté bonheur... Le ciel vous récompensera! 

L’inconnue disparut et quitta le salon de jeu. 


VIII 


La satisfaction du vicomte de R... avait été grande 
en reconnaissant M. d’Asti. Ainsi donc l’homme qu’on lui 
désignait, et auquel il devait, pour trente mille francs, 
planter un coup d’épée dans la gorge, c’était précisément 
un de ceux-là qui avaient abusé du terrible rôle de spa- 
dassin. 

% 

— Y aurait-il donc une Providence? pensa cet homme 
qui, jusque-là, n’avait cru qu’au hasard. 

Il hésita un moment et sa résolution chancela. Maïs le 
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bruit de l’or se fit entendre, la voix monotone du croupier 
annonçant le point frappa son oreille. 

— Trente mille francs ! murmura-t-il. Je serai sage et 
je pourrai jouer deux mois... peut-être plus... et puis, qui 
sait? j’aurai peut-être de la chance... 

Et le joueur alla se placer à la porte, de façon à se 
trouver sur le passage du comte. 

— Messieurs, ditle banquier, ceci est la dernière taille, 
faites le jeu ! 

M. d’Asti, qui n’avait pas joué de la soirée, cria : — 
Yingt-cinq louis à la noire ! 

La noire sortit une fois, deux fois, trois fois. 

— Maximum! dit le croupier. 

— Tout va, répondit M. d’Asti. 

La noire sortit six fois encore, la banque sauta. 

— On a bien raison de dire, murmura amèrement le 
comte en jetant soixante-dix mille francs en billets et en 
or pêle-mêle dans son chapeau, que l’excès du malheur 
en amour engendre le bonheur au jeu... 

Et il s’en alla, ce joueur dont cinquante ou soixante 
personnes enviaient et admiraient la chance, la rage et la 
mort au cœur. 

Sur le seuil du salon un homme l’attendait les bras 
croisés, un sourire crispé sur les lèvres. 

— Bonjour, comte, dit cet homme. 

Le comte fit un pas en arrière en reconnaissant 
M. de R... 

— Que me voulez-vous? lui dit-il brusquement. 
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— Vous parler. 

— Pardon ! je neerois pas avoir, moi, rien à vous dire, 
monsieur. 

— Comte, reprit froidement le joueur ruiné, vous ve- 
nez de gagner au jeu. 

— Que vous importe? 

— Moi j’ai perdu. 

— Est-ce que vous voulez m’emprunter de l’argent? 
ricana le comte. 

— Non, certes. 

— Alors, bonsoir. Je suis votre serviteur. 

— Un instant. Vous avez gagné, moi j’ai perdu. Savez- 
vous pourquoi? 

— Mais probablement parce que j’ai de la chance et 
que vous n’en avez pas. 

— Ce n’est pas cela. 

— J’ai perdu parce que vous m’avez porté malheur. 

— C’est involontairement, et j’en suis désolé. 

— Oh! attendez, dit le vicomte, je n’ai pas fini. Je suis 
allé ce matin consulter un somnambule. 

— Ah ! vous y croyez ? 

— Mais, oui. Le somnambule m’a dit que , si je vous 
tuais, j’aurais de la chance; et je veux vous tuer. 

Le comte: tressaillit et regarda son interlocuteur. 

En tout autre moment, peut-être, M. d’Asti eût haussé 
les épaules, jeté de côté le vicomte et passé son chemin. 
Mais en ce moment il était si navré , si las de la vie, si 
abandonné à celte désespérance sans nom dont parle le 
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Dante, qu’il accueillit la provocation du vicomte avec un 
sourire triste et résigné : — Après cela, dit-il, si vous 
voulez vous battre , je n’ai pas de bonne raison à vous 
opposer. Je suis aussi peu jaloux de vivre que vous, et 
c’est peut-être la volonté d’en haut que nous mourions 
par l’épée, nous qui avions demandée à l’épée nos moyens 
d’existence. Si vous me tuez, un autre vous tuera. 

— C’est possible , dit le vicomte qui n’écoutait pas et 
songeait à un système au trente-et-quarante. 

— Votre heure? demanda M. d’Asti. 

— Demain, sept heures du matin. 

— En quel endroit? 

— Où vous voudrez... 

— Avez-vous des témoins ? 

— Non, mais j’en chercherai. 

— Eh bien à Lichtenthal, derrière le couvent. 

— Soit, dit le joueur. 

Ils se saluèrent. Le vicomte de R... prit le chemin 
de l’hôtel de France où il logeait. 

— Monsieur, lui dit le garçon qui attendait au bureau 
que chacun des hôtes de la maison fût rentré, deux de vos 
amis sont venus vous demander tout à l’heure. 

— Je n’ai pas d’amis, pensa le vicomte. 

Et il demanda : — Ont-ils laissé leurs noms? 

— Ils attendent monsieur dans sa chambre. 

Le vicomte se disposait à monter. 

— Ensuite, ajouta le garçon, on a apporté une 
lettre. 
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Le vicomte déchira l’enveloppe et trouva dessous la 
traite de trente mille francs. 

Les deux prétendus amis qui l’attendaient dans sa 
chambre lui étaient complètement inconnus. C’étaient 
deux hommes fort bien mis, vêtus de noir, de trente à 
quarante ans, au visage légèrement basané , à l’accent 
méridional. 

— Monsieur le vicomte, dit l’un d’eux, nous savons 
que vous vous battez demain avec le comte d’Asti, et 
nous sommes vos témoins. 

Le vicomte salua et ne leur demanda pas plus d’où ils 
venaient qu’il n’avait demandé à la femme vêtue en 
homme pourquoi elle voulait que M. d’Asti perdit la 
voix. 

— Nous serons à votre porte à six heures précises, avec 
une voiture, dit l’autre. Nous aurons des épées. 

Ils saluèrent et se retirèrent. 

Pendant ce temps , M. d’Asti sonnait à la grille de la 
maison habitée par le major Arleff, et qui n’était séparée 
de la sienne que par un mur mitoyen. Le major était 
auprès du lit d’Armand. Armand avait reçu un coup d’é- 
pée dans l’épaule, et ce coup, un peu vivement appliqué, 
en dépit des instructions qu’avait reçues le marcbese ou 
le prétendu marchese florentin, avait déterminé d’abord 
un évanouissement chez le blessé. 

Mais le major Arleff, on s’en souvient, avait des con- 
naissances en chirurgie, et, avec la même sûreté de coup 
d’œil qui lui avait fait juger mortelle la blessure du ca- 
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pitaine Hector Lemblin, il pronostiqua que le jeune 
homme serait sur pieds au bout de huit jours. 

Quand M. d’Asti arriva, le major était donc assis au 
chevet d’Armand. Armand, qui n’avait qu’une légère 
fièvre, causait avec une certaine gaieté. 

. — Bonjour, comte, dit le major; vous êtes bien ai- 
mable de venir voir votre filleul? 

Le comte se laissa prendre la main par le major et sa- 
lua Armand. 

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il d’une 
voix qu’il s'efforça, sans y parvenir, de rendre affec- 
tueuse. 

— Mieux, monsieur, beaucoup mieux. 

— Souffrez-vous? 

— Presque pas. 

Le comte eut un amer sourire : — Je crois que je viens 
vous faire une visite d’adieu. 

— Comment! vous partez? 

— • Madame d’Asti et moi nous comptions quitter Bade 
demain au soir. 

— Pour retourner à Paris? 

— Oui, mais le sort pourrait bien en décider autre- 
ment. 

— Que voulez-vous dire? comte. 

— Que vous vous êtes battu aujourd’hui et que je me 

bats demain. j 

— Vous! fit le major avec un étonnement qui fut ad- 
mirablement joué. 
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— Moi, monsieur le comte. 

— Et avec qui? à propos de quoi ? 

— Avec un joueur malheureux, le vicomte de R..., que 
ma chance au jeu a vexé. 

— C’est absurde, mon cher. 

— Je l’eusse trouvé comme vous, ce matin ; mais, ce 
soir, j’étais surexcité, j’avais un brin de fièvre, j’ai accepté 
la proposition que me faisait le vicomte de nous couper 
la gorge demain au matin. Vous devinez maintenant le 
but de ma visite. 

— Je serai votre témoin, dit le major. Mais notre jeune 
ami me paraît hors d’état de nous suivre. 

— C’est ce qu’il me semble. 

— Et si vous n’avez personne sous la main... 

— Personne absolument. 

— J’ai votre affaire, mon cher comte. Il y a à l’hôtel 
d’Angleterre un vieux capitaine allemand qui a servi sous 
Napoléon et que je vais faire prévenir. Il sera enchanté 
de vous rendre ce service. 

— A merveille ! dit le comte. 

— Où est le rendez-vous ? 

. t 

— A Lichtenthal, derrière le couvent. 

— A quelle heure? 

— Sept heures du matin. 

— Nous serons chez vous à six heures. 

M. d’Asti causa quelques minutes encore avec le 
blessé et son garde-malade, puis il se retira et rentra 
chez lui. 

iv 5 


Digitized by Google 



74 LE ROMAN 

— Comraeut va madame ? demanda-t-il à la femme de 
chambre de la comtesse. 

— Madame vient de se recoucher; elle a toujours la 
fièvre. 

La veille encore, M. d’Asti fût monté chez sa femme 
sans trop d’hésitation et bien qu’il fût, pour ainsi dire, 
consigné à sa porte. Mais, après l’éclat qui avait eu lieu 
entre elle et lui le matin, il n’osa, et il alla s’enfermer 
dans sa chambre. 

Lorsque M. d’Asti eut quitté le chevet du blessé et eut 
été reconduit par le major jusqu’à la grille extérieure, 
une porte s’ouvrit dans la chambre d’Armand. La Dame 
au gant noir parut. Elle vint s’asseoir auprès de lui, prit 
sa main dans les siennes et lui dit : — Comment êtes- 
vous ee soir, ami? 

Sa voix était caressante et douce et fit tressaillir de joie 
le blessé. 

— Mais, répondit-il, je ne souffre presque pas, pas du 
tout même, puisque je vous vois... d’ailleurs, c’est une 
égratignure. 

— Dites que votre adversaire est un butor qui a outre- 
passé mes ordres. Il a failli vous tuer, l’imbécile. 

Un sourire charmant vint aux lèvres du jeune fou : — 
Eh bien 1 répondit-il, je serais mort pour vous... 

Elle lui serra convulsivement la main. 
r3 — Vous êtes un enfant, fit-elle, un enfant noblq etfqu, 
que je récompenserai un jour du dévouement qu’il mfi. 
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montre... mais, en attendant, il faut vivre, et vivre pour 
être aimé de la comtesse. 

, Ces mots firent tressaillir et pâlir Armand : — Ah î' 
n’est-ce point assez? dit-il. 

— Non. 

— Que faut-il encore? 

— Il faut qu’elle vous aime... il faut... 

La Dame au gant noir parut hésiter : — Mais non, re- 
prit-elle enfin, à quoi bon? à quoi bon vous initier d’a- 
vance aux mystères de votre rôle ? Le courage vous man- 
querait peut-être. 

— Il est donc bien odieux, ce rôle? demanda-t-il eû 
tremblant. 

' — Non, mais il faut bien m’aimer pour aller jusqu’au 
bout. 

— Oh! je vous aime... répliqua-t-il avec l’enthou- 
siasme de la passion et fasciné par le regard et le sourire 
de cette femme étrange. 

— - Alors vous m’obéirez?... 

— Pouvez-vous en douter? 

— Non. Et la preuve, dit-elle,, en lui prenant de nou- 
veau la main, c’est que jp vais vous ordonner le silenoe. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous avez la fièvre et qu’il vous faut 
prendre du repos. Bonsoir! 

Elle appuya ses lèvres, sur le front pâle d’Armand, se 
leva, lui dit, adieu d’un signe de main, et disparut. Mais 
ce ne fut point dans sa chambre que la Dame au gant noir 
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se retira, dans cette vaste chambre à sombres tentures 
que nous connaissons. Elle monta à l’étage supérieur et 
frappa deux coups à une porte qui s’ouvrit sur-le-champ. 
C’était la chambre du comte Arleff. 

Le major vint ouvrir à la jeune femme, appuya un 
doigt sur ses lèvres et lui dit tout bas : — Chut î ve- 
nez... 

Il l’entraîna dans un coin de la pièce, derrière le lit. 
Le tapis épais qu'ils avaient sous les pieds amortissait le 
bruit de leurs pas. Là, le major se pencha un peu en avant 
vers un endroit du mur d’où s’échappait un rayon de 
clarté. 

— Regardez! dit-il à la Dame au gant noir. 

Cette clarté se dégageait d’un trou percé dans le mur 
qui séparait la maison du major de celle de M. d’Asti. Ce 
trou avait la forme d’un entonnoir renversé. De la gran- 
deur d’une pièce de cinq francs à peine du côté du major, 

» 

il acquérait trois fois ce diamètre à son extrémité opposée . 
Ce trou, dont bien certainement les hôtes de la maison 
voisine ignoraient l’existence, mettait en communication 
la chambre occupée par le major et celle de madame 
d’Asti. Il aboutissait, dans cette dernière pièce, au-dessus 
d’un tableau à cadre gothique et se perdait fort adroite- 
ment dans les plis de la tapisserie de haute lisse qui cou- 
vrait les murs. 

A l’aude de ce trou dont la forme était celle d’un cornet 
acoustique, on pouvait entendre de chez le major le 
moindre mot prononcé à mi-voix, le plus faible soupir 
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poussé dans la chambre de madame d’Asti. On voyait 
même fort distinctement le lit et l’alcôve de la comtesse. 
C’était grâce à cette ouverture que, pendant la nuit pré- 
cédente, la Dame au gant noir avait pu assister aux an- 
goisses, aux terreurs, à l’évanouissement de madame 
d’Asti. C’était à l’aide de ce moyen qu’elle avait appris la 
résolution du comte et de la comtesse de quitter Bade le 
lendemain. 

— Regardez, lui dit le major. 

La Dame au gant noir regarda et vit, à la lueur d’une 
veilleuse, Marguerite de Pons assise sur son lit, les épaules 
enveloppées d’une mante en fourrures, la tète appuyée 
dans ses deux mains et pleurant. 

— Comme elle l’aime ! murmura le major tout bas et 
d’un ton de prière et de commisération qui semblait de- 
mander grâce pour la comtesse. 

La Dame au gant noir demeura impassible et parut ne 
point comprendre. 

— Madame, reprit le major, est-ce que vous ferez tuer 
le comte demain? 

■ — Non, dit-elle. 

— Cependant... 

La Dame au gant noir allait sans doute entrer dans 
quelques explications, lorsque leur attention à tous deux 
fut attirée par un bruit qui se fit dans la chambre de ma- 
dame la comtesse d’Asti. On avait frappé deux coups à la 
porte de sa chambre. Il était alors une heure du matin 
et personne autre que M. d’Asti ne pouvait se permettre 


SîteSd by Google 



78 LE ROMAN 

une telle hardiesse, — car la femme de chambre entrait 

toujours sans frapper. 

— Qui est là? demanda la comtesse vivement émue et 
d’une voix altérée. 

On ne lui répondit pas, mais la porte s’ouvrit et le 
comte entra. 

— Vous, monsieur, vous? s’écria madame d’Asti, qui 
fit comme un soubresaut sur son lit, étonnée qu’elle était 
de tant d’audace. 

— Moi, dit froidement le comte. 

— Sortez... sortez! 

— 11 faut que je vous parle... 

— Moi, je ne puis ni ne veux vous entendre. 

— Je viens vous annoncer, dit le comte avec fermeté, 
que je ne pourrai peut-être pas partir demain. 

— Eh bien ! je partirai seule... 

— Et cela, ajouta le comte qui était fort calme, parce 
que je me bats demain au matin. C’est pour cela, ma- 
dame, que j’ai pris la liberté de pénétrer chez vous à 
cette heure indue. Et cependant je vous jure que j’ai 
longtemps hésité... très-longtemps... J’ai failli ne pas 
venir... 

Madame d’Asti regardait son mari avec une sorte de 
stupeur : — Vous vous battez? dit-elle enfin, et pourquoi? 
et avec qui? Est-ce... avec?... 

— Oh! rassurez-vous, dit le comte, que la pâleur et 
l’épouvante de sa femme firent cruellement souffrir ; ras- 
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surez-vous, madame ; ce n’est point avec Armand... votre 
Armand. 

— Monsieur! vous m'outragez... 

— Je me bats, poursuivit M. d’Asti, avec un fou qui 
m’a cherché querelle ce soir, parce que.je gagnais au jeu 
tandis qu’il perdait. 

— Et vous avez consenti?... 

— Oh! dit le comte avec insouciance, je tiens si peu à 
la vie que j’ai accepté le cartel. Mourir une fois pour 
toutes vaut mieux encore que mourir chaque jour, heure 
par heure. 

Ces paroles, empreintes d’une profonde tristesse, ému- 
rent la comtesse. 

— Mais, dit-elle, si je vous défendais... de vousbattre... 
au nom de votre enfant?... 

Le comte eut un sourire triste : — A présent, dit-il, il 
est trop tard, je passerais pour un lâche. ,. Mais c’est pré- 
cisément pour vous parler de notre enfant que j’ai osé ve- 
nir chez vous. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— J’ai le pressentiment que je vais être tué, poursuivit 
le comte, et j’ai fait mon testament tout à l’heure. Le 
voici. 

Il remit à la comtesse un pli cacheté. 

— Maintenant, ajouta-t-il, je n’ai qu’une seule prière 
à vous adresser, madame. 

— Parlez, monsieur, dit la comtesse émue. 

— Si je suis tué, vous quitterez Bade, n’est-ce pas ? 
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— Je vous le promets. 

— Adieu, madame, dit le comte qui salua avec fierté 
et s’en alla sans avoir pris la main de sa femme et sans 
que celle-ci eut songé à le retenir. 


Le comte rentra chez lui. Mais, au lieu de se mettre au 
lit, il passa le reste de la nuit accoudé à sa fenêtre ou- 
verte, rêvant les yeux pleins de larmes, de ces deux pre- 
mières années de son union avec Marguerite, alors qu’elle 
avait foi en lui et qu’il se sentait, lui, l’assassin et le ban- 
dit, ramené par cet amour à de meilleurs sentiments. La 
nuit s’écoula, le jour vint et ses premiers rayons glissèrent 
à la cime des arbres. Le comte entendit marcher dans le 
jardin de la maisqn voisine. Il regarda et aperçut le major 
qui se promenait en compagnie d’un gros homme à tour- 
nure épaisse, à moustache grise, et que M. d’Asti recon- 
nut sur-le-champ pour ce capitaine allemand dont le 
major lui avait parlé. 

Il était alors cinq heures et demie. M. d’Asti se désha- 
billa, changea de linge, fit la toilette minutieuse de tout 
galant homme attendu sur le terrain et sortit pour re- 
joindre ses témoins. 

En passant devant la chambre de sa fille, le comte sen- 
tit son cœur se briser. Il n’eut pas la force d’aller jouer 
sa vie sans avoir contempler une dernière fois les traits de 
son enfant. Il entra sur la pointe du pied, s’approcha d’un 
petit lit à rideaux blancs, et fit si peu de bruit, que la 
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femme de chambre qui couchait dans la pièce ne s’é- 
veilla pas. 

M. d’Asti demeura pendant quelques minutes absorbé 
par cette contemplation, l’œil rivé à ce rose et frais visage 
endormi ; puis enfin il se pencha, effleura de ses lèvres 
le front de l’enfant, et s’en alla brusquement avec la pré- 
cipitation d’un homme qui craint de manquer de courage 
s’il tarde plus longtemps. 

Le major Arleffetle capitaine allemand se promenaient 
dans l’avenue de Lichtenthal. Le vieux capitaine avait 
sous le bras une paire d’épées qu’il portait avec une di- 
gnité grotesque. Le major, en voyant le comte, vint à sa 
rencontre. 

— Figurez-vous, mon cher comte, lui dit-il, que j’ai 
faut chercher un fiacre partout et n’ai pu en trouver. Il 
nous faudra aller à pied. 

— Tant mieux, répondit M. d’Asti, c’est une promenade.' 
Allons. 

Le major lui présenta le capitaine allemand, et, après 
les saluts d’usage, le comte se mit en route pour Lichten- 
thal, accompagné de ses témoins. 

Le vicomte de R... et les seconds mystérieux qu’il avait 
trouvés la veille en rentrant à l’hôtel étaient déjà au ren- 
dez-vous lorsque M. d’Asti arriva. Les deux adversaires 
se saluèrent, mirent habit bas sur-le-champ et tombèrent 
en garde. 


Madame la comtesse d’Asti n’avait pas fermé l’œil de la 
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nuit. En apprenant que son mari allait se battre, la jeune 
femme avait éprouvé à peu près les mêmes angoisses que 
la veille, c’est-à-dire qu’elle avait craint pour les jours 
de cet homme haï et méprisé dont elle portait le 
nom, autant que pour ceux d’Armand, d’Armand qu’elle 
aimait... 

C’est que les femmes sont ainsi faites, que tout homme, 
si indifférent qu’il leur puisse être, acquiert à leurs yeux 
comme un prestige, du moment où il court un danger 
réel. M. d’Asti allant sur le terrain n’était plus que ce 
malheureux, jeté par les dédains de sa femme dans les 
mornes régions du désespoir, et qui n’acceptait le combat 
qu’avec le secret espoir d’en finir avec la vie. Et puis en- 
core c’était l’homme dont elle portait le nom, c’était le 
père de son enfant. Madame d’Asti se répéta tout cela 
durant le reste de la nuit; vingt fois elle fut tentée d’aller 
tendre la main à son mari et de lui dire : — Je vous par- 
donne ! 

Mais vingt fois aussi son orgueil se révolta, et elle de- 
meura chez elle, agenouillée et priant. 

Elle entendit, au jour, son mari aller et venir, elle re- 
connut son pas dans l’escalier, elle l’entendit ouvrir la 
porte de la chambre de sa fille; puis enfin, le bruit de la 
grille se refermant lui apprit que le comte était parti. A 
dater de ce moment, madame d’Asti fut prise d’un hor- 
rible serrement de cœur. Elle attendit une heure, — et 
cette heure eut la durée d’une agonie, — tresssaillant au 
moindre bruit, courant à chaque minute à la fenêtre de 
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la pièce voisine qui donnait sur l’avenue, espérant enfin 
voir revenir le comte. 

Enfin une voiture se montra dans l’éloignement. C’était 
celle qui avait emmené le vicomte et ses témoins. Cette 
voiture s’arrêta à la grille de la maison du comte. Un 
homme en descendit. La comtesse reconnut le major 
Arleff, accourut et jeta tm cri : — Ah ! dit-elle éperdue, 
je sais ce que vous venez m’apprendre : mon mari est 
mord 

— Non, madame, répondit le major, mais il a reçu 
une blessure grave qui met ses jours en danger. On n’a 
pu le transporter ici, et il est dans une maison à Lich- 
tenthal. 

— Ah! venez... partons! Conduisez-moi... dit la com- 
tesse, chez qui il se fit comme une réaction en faveur de 
son mari. 


IX 


Quarante-huit heures après le duel du vicomte dë R... 
avec le comte d’Asti, le joueur malheureux quittait Bàde 
en chaise de poste. Pour expliquer ce départ précipité et 
la rencontre que le vicomte devait faire à Oos, où se trou- 
vait le relais de la poste, il est nécessaire de raconter ce 
qui lui était advenu. 

Le vicomte s’était battu à sept heures du matin. A la 
troisième passe, le comte d’Asti, frappé d’un coup d’épée 
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à la gorge, était tombé. Le vicomte et ses témoins étaient 
demeurés avec le capitaine allemand auprès du blessé 
jusqu’au retour du major qui, on le sait, s’était empressé 
d’aller chercher la comtesse et de l’amener auprès de son 
mari. Alors seulement M. de H... et ses témoins avaient 
repris le chemin de Bade. 

Quelque impatience qu’il éprouvât de toucher le prix 
de son infamie, le vicomte avait eu le courage d’attendre 
dix heures du matin pour se présenter, sa traite à la 
main, chez le banquier badois. Le banquier l’avait salué 
profondément, comme tout banquier allemand saluera 
toujours un homme porteur d’une lettre de crédit. Puis il 
l’avait prié de passer dans une petite pièce attenant à la 
caisse. Là il lui avait cérémonieusement offert une chaise 
en lui disant : — Monsieur le vicomte, j’ai ordre de payer 
la traite dont vous êtes porteur. 

— Ahl c’est bien heureux, murmura M. de R... un peu 
inquiet de toutes ces façons. 

— Seulement, je dois le faire en trois fois. 

— Plaît-il ? fit le vicomte. 

— Je suis prêt, dit flegmatiquement le banquier, à 
vous verser dix mille francs. 

Et comme le vicomte fronçait le sourcil : — Dix mille 
livres le jour de votre départ de Bade, continua le ban- 
quier. 

— Ahl on veut que je parte? 

— On le désire, du moins. 

— Et les autres dix mille francs 
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— Vous seront remis au premier relais de poste que 
vous trouverez en quittant Bade. 

Le vicomte parut réfléchir: — Voyons, se dit-il, soyons 
logique. Avec dix mille livres je puis encore faire sauter 
le trente-et-un en un quart d’heure. Si je ne le fais pas, 
c'est que j’aurai ma déveine persistante. Dans ce cas, il 
me restera vingt mille francs pour aller à Hombourg. 

Et le vicomte donna un reçu, empocha dix mille francs 
en beaux frédérics d’or, salua le banquier et s’en alla. 

A midi précis, il fît son entrée dans le salon de la rou- 
lette. Le joueur de profession ne joue pas à la roulette; 
ce jeu lui agace les nerfs, l’irrite. 11 est persuadé qu’il n’y 
a aucune chance de gain, et s’il y risque parfois un louis, 
c’est à seule fin d 'essayer sa chance, comme un orfèvr? 
essaye des métaux. Le vicomte allait donc passer près du 
fatal cylindre sans même retourner la tête et gagner la 
table du trente-et-un, lorsqu’il entendit une vieille dame 
parisienne qui disait : — Il fait bon jouer à la roulette 
aujourd’hui. C’est don Quichotte qui est au cylindre. 

Don Quichotte était le surnom donné par les pontes à 
un croupier sec et maigre, au visage long et triste. 

— Et, ajouta un autre joueur, les Russes, qui ne jouent 
jamais sur les numéros, y sont venus à cause de ça. Don 
Quichotte a le mouvement du bras si régulier, qu’il 
amène souvent trois fois de suite le même numéro. 

Ces quelques mots arrêtèrent net le vicomte. Il enten- 
dit appeler le numéro 27. 
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— Cinq louis au 27 ! cria-t-il. 

Le numéro 27 sortit, et le croupier passa trois mille 
cinq cents francs au vicomte, qui s’assit. A partir de ce 
moment, le joueur malheureux devint un de ces hommes 
dont on dit vulgairement qu’ils ont de la corde de pendu 
dans leur poche. En une heure la roulette sauta; le soir, 
le trente-et-quarante subit le même sort. Le lendqpaain 
au soir, M. le vicomte de R... avait réalisé le gain énorme 
de trois cent treize mille francs. Ce chiffre treize lui ap- 
parut comme une prédiction : — Oh! oh î se dit-il, je crois 
que je serai parfaitement rincé, si je retourne demain au 
jeu. Arrêtons-nous, je vais faire mes malles et aller à 
Hombourg. 

Le vicomte prit cette belle résolution à onze heures du 
soir, rentra à l’hôtel, mit son or en sacoches et com- 
manda des chevaux de poste. 

Le lendemain, à dix heures du matin, c’est-à-dire une 
heure avant que le minotaure ne rouvrit sa gueule béante, 
le vicomte montait en voiture, chaudement enveloppé 
dans un riche vitchoura et pourvu d’un valet de chamhre 
dont il avait fait l’acquisition parmi les garçons de l’hô- 
tel. Au moment où la berline s’ébranlait sous l’effort de 
ses quatre carrossiers, un homme accourut. C’était l’hon- 
nête banquier allemand. 

— Monsieur, monsieur, lui cria-t-il, vous partez ou- 
bliant votre argent. 

*— Tiens! c’est vrai, dit le vicomte. Je n’y pensais déjà 
plus. 

i • < 
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Et il empocha les dix milles livres, salua le banquier 
et cria aux postillons : — En route ! claquez 1 

Cinquante minutes après, la berline de M. le vicomte 
de R..., riche de trois cent trente-trois mille livres, s’ar- 
rêtait dans le petit village d’Oos, situé à cheval sur la 
route qui longe le grand-duché de Bade, depuis Bâle et 
la frontière suisse jusqu’à la ville universitaire de Hei- 
delberg. 

Presque au même instant une autre chaise de poste, ve- 
nant de Strasbourg, s’arrêtait devant Punique auberge 
du pays, et une femmte en descendait au moment où le 
vicomte mettait lui-même pied à terre. 

— Tiens ! c’est Fulmen, dit le vicomte. 

— Tiens 1 dit la jeune femme, reconnaissant le joueur, 
c’est le petit vicomte de R... 

— Bonjour, Fulmen. 

— Bonjour, vicomte. 

Le vicomte, que Fulmen — car C’était elle — avait ren- 
contré huit ou dix fois dans le monde des viveurs, alors 
qu’il y croquait les dernières bribes de son héritage, — 
le Vicomte s’approcha de la danseuse, lui baisa galam- 
ment la main et lui dit : — Où diable allez-vous donc, 
ma chère? 

— A Bade. Et vous? 

— Moi, j’en viens. 

— Ah!... et ruiné? 

— Refait, au contraire. Ne voyez-vous pas ma chaise 
de poste? 
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— C’est juste. Salut, milord! Nous sommes donc 
riche? 

— A notre aise, du moins, dit le vicomte avec un sou- 
rire modeste. 

— Et... où allez -vous? 

— Je vais faire le voyage du Rhin. 

— Mon cher vicomte, dit Fulmen, qui paraissait agitée 
et inquiète, vous venez de Bade. Y avez-vous passé quel- 
ques jours? 

— J’y suis depuis un mois. 

— Alors vous allez me donner des renseignements. 

— Parlez, je suis à vos ordres. 

— Bade renferme-t-il déjà beaucoup de Français? 

— Presque pas. 

— Les connaissez-vous ? 

— Mais oui... tous... Il y a d’abord le comte d’Asti. 

— Ah ! dit Fulmen tressaillant. 

— Mais je crains qu’il n’y soit pas longtemps. 

— Doit-il donc partir? 

— Oui... pour l’autre monde. 

— Plaît-il ? exclama Fulmen. Le comte est mou- 
rant... 

— Ma foi! ma chère, dit le vicomte, c’est un peu ma 
faute, il est vrai. 

— Votre faute ? 

— Oui, avant-hier an matin je lu' ai donné un coup 
d’épée dans la gorge. 

— Vous ! fit Fulmen qai recula. 
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— Mou Dieu! dit le vicomte, comme cela vous fait de 
l’effet! l’aimeriez-vous? 

— Ah! quelle plaisanterie! maisje connais sa femme.., 
je le connais... 

— Dame! murmura le vicomte, si j’avais su... Mais, du 
reste, toute cette affaire a eu la bizarrerie et le nébuleux 
d’un rêve. On m’a forcé à lui planter ce coup d’épée. 

— On vous a... forcé? 

— J’étais à moitié fou... j’avais tout perdu... j’allais 
me brûler la cervelle... 

— Eb bien? 

— Eb bien, un petit jeune homme, ou plutôt, non... 
une femme.'., habillée en homme. 

— Une femme? 

— Oui, mince, blonde, pâle... avec des yeux d’un bleu 
sombre... 

— Elle ! pensa Fulmen. 

Le vicomte était en veine de cynisme, il raconta fort 
naïvement à Fulmen le rôle odieux qu’il avait joué. Ful- 
men l’écouta réprimant un mot de mépris, un geste de 
dégoût, car elle voulait l’interroger encore. 

— Vous finirez mal, mon cher vicomte, lui dit-elle 
avec un dédaigneux sourire. 

— Babî qui sait? 

— Votre or est taché de sang... il porte malheur. 

— Mais, ajouta Fulmen, qui voulait savoir à tout prix, 
n’y avait-il donc à Bade que le comte d’Asti et sa 
femme? 
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— Oh ! pardon î il y avait le marquis et la marquise 
de C..., la baronne de M..., la vicomtesse et le vicomte 
de N... 

— Après? dit Fulmen. 

— Et puis un Russe à moitié Français, qui demeure 
porte à porte avec le comte, dans l’avenue Lichtenthal, 
et lui a servi de témoin. 

— Comment le nommez-vous? 

— Le major comte Arleff. 

— Ah! dit Fulmen qui essaya de dominer son émotion. 
Et... il est seul! 

— Avec un jeune homme. 

— Sans doute... celui... qui... 

— Non, non, dit le vicomte, un vrai jeune homme, un 
Français, son ami. Il habite avec lui. 

— Comment le no miriez-vous? 

— Armand. 

Fulmen devint fort pâle. 

— Et, reprit-elle d’une voix altérée, il est l’ami du 
comte Arleff? 

— Oui, certes! et le comte, depuis qu’il est blessé... 

— Blessé, le comte? 

— Non... Armand. 

Fulmen jeta un cri. 

— Ah! diable! murmura le vicomte, je devine, nui 
chère, Armand est votre ami... mais rassurez-vous... cal. 
mez-vous... sa blessure est légère... une véritable égrati- 
gnure... 
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— Mais avec qui donc s’est-il battu? demanda Fulmen, 
qui perdait la tète. 

— Avec un Italien, un marchese quelconque, dont le 
nom m’échappe. 

— Et pourquoi ? À quel propos? 

— Pour une femme, m’a-t-011 dit. Oh! une vieille his- 
toire, ajouta le vicomte , et dont vous n’avez pas à être 
jalouse. Cela date de Florence et de plus d’une année... 

— Ainsi, répétait Fulmen se parlant à mi-voix, il est 
l’ami du major Arleff. 

— Ma pauvre Fulmen , dit le vicomte en lui prenant la 
main, est-ce que vous aimez ce jeune homme? 

— Peut-être... 

— Alors, je vous plains. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il en aime une autre, dit-on. 

•‘—'Oh! je le sais, dit Fulmen, une... aventurière... une 
femme étrange... qui porte... 

— Mais non, mais non, dit le vicomte. Vous n’y êtes 
pas... ce n’eslpas cela.... 

— Qui est-ce donc, mon Dieu? 

— Le jeune M. Armand, dit le vicomte, est, dit-on à 
Bade, amoureux fou de la comtesse. 

— Quelle comtesse? 

— La comtesse d’Asti, parbleu ! 

Ces derniers mots achevèrent de faire perdre la tète à 
Fulmen. 

— Je crois que je deviens folle ! murmura-t-elle. 
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Elle s’appuya contre la borne qui protégeait la porte 
cochère des remises de l’auberge, et fit au comte un geste 
d’adieu. 

En ce moment un homme qui portait Tuniforme des 
employés de la poste danoise s’approcha du jeune voya- 
geur : — Monsieur le vicomte de R....? demanda- t-il avec 
les marques d’un profond respect. 

— C’est moi. 

L’employé ouvrit le sac "de cuir qu’il portait en ban- 
doulière et en retira un petit portefeuille qu’il tendit au 
vicomte : — Voici les dix mille francs de M. le vicomte, 
dit-il. 

Il salua et se retira. 

Le vicomte prit congé de F ulmeu , remonta dans sa 
berline de voyage attelée de chevaux frais, et dit aux 
postillons : — Route de Heidelberg ! 

Fulmen demeura un moment anéantie, regardant ma- 
chinalement sa chaise de poste qui l’attendait. 

— Allons , madame, vint lui dire enfin sa femme de 
chambre, les chevaux sont attelés. 

F ulmen se leva et monta en voiture , sans trop savoi r 
ce qu’elle faisait. 

— Armand, l’ami du comte Arleff . . . murmura-t-elTe ; le 
comte d’Asti mourant... d’un coup d’épée payé ■par elle . .. 
Que signifie tout cela, mon Dieu? 

La chaise reprit au grand trot son chemin, et, une 
heure après, Fulmen arrivait à Bade et descendait à 
l’hôtel d’Angleterre, le plus près de l’avenue de Leicli- 
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tenthal. Après ce qu’elle avait appris à Oos, la danseuse, 
on le pense bien , n’avait plus songé un moment à des- 
cendre chez la comtesse. Mais à peine eut-elle changé de 
costume qu’elle demanda une voiture de place et se fit 
indiquer la maison du comte Arleff. 

— Il faut que je voie Armand ! se dit-elle, il faut que je 
le voie à tout prix. 

Fulmen s’attendait à ce qu’on lui refuserait d’abord la 
porte du major et qu’on essayerait de l’empêcher d’arri- 
ver jusqu’à Armand. Aussi était-elle résolue par avance 
à soutenir une lutte énergique. Mais Fulmen se trompait. 
Elle sonna à la grille, un domestique en livrée noire vint 
lui ouvrir. 

— Le major comte Arleff? demanda Fulmen. 

— C’est ici, répondit le domestique en s’effaçant. 

Fulmen entra et traversa le jardin. Le domestique l’in- 
troduisit dans un petit salon d’été et lui dit : — Monsieur 
le comte est sorti, mais il ne peut tarder à rentrer, et si 
madame veut attendre. 

— Et, dit Fulmen, M. Armand est-il sorti, lui? 

— Oh ! non, répliqua le domestique. Il garde encore le 
lit, mais il va mieux. 

— Ah ! dit Fulmen, qui respira bruyamment. 

— Madame le connaît? 

— C'est lui que je viens voir, ditrelle avec émotion. 

— Madame n’a qu’à me suivre. 

Fulmen jeta un cri de joie en voyant tous les obstacles 
s’aplanir devant elle. Elle suivit le valet, qui la conduisit 
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au second étage, à la chambre (l’Armand. Armand éta fc 
seul. Appuyé sur son coude, il lisait. Au bruit de la port a 
s’ouvrant, il leva les yeux. 

Fulmen,! dit-il avec étonnement, presque avec joit „ 

La jeune femme courut à lui et le prit dans ses bras : 

— Ah ! cher Armand... dit-elle, vous êtes vjvaut! 

— Mais , répondit-il en souriant, le bruit de ma mont i 
donc couru? 

• — J’ai appris que vous vous étiez battu... 

— Oh ! une égratignure... 

— Mais avec qui ? pourquoi ? 

— Chut! dit Armand, posant un doigt sur ses lèvres, 
ceci n’est pas mon secret. 

Ces mots glacèrent Fulmen. 

— Ah! c’est juste, dit-elle , et vous avez raison. Ja.ne 
dois plus avoir vos secrets, ni. même chercher Aies pé- 
nétrer. Il me suffit de vous trouver, ici, sous uni toit 
ennemi ? 

Armand se prit à rire ; — Êtes-vous folle, ma. bonne- 
Fulmen? dit-il. Que parlez-vous de toit ennemi? 

— Cette maison... fit-elle avec un mouvement d’effroi. 

— Eh bien, c’est celle du comte Arleff, mon ami. 

— Votre ami! Ah! malheureux! cet homme quo- vous 
croyez votre ami n’est-il pas l'instrument aveugle, le 
séide, l’esclave ?«. 

— De qui donc, mon Dieu? 

— - De cette femme que vous aimez, de cette femme qui 
vous hait et vous conduit à votre perte.... 
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— Bon! dit Armand en riant. Ma chère Fulmen, rassu- 
rez-vous... je ne l’aime plus. 

Ces trois mots firent reculer Fulmen. 

— Vous... ne... l’aimez... plus! exclama-t-elle avec un? 
accent impossible à traduire et dans lequel se mélan- 
geaient la joie et la stupeur. 

Armand n’était déjà plus ce jeune homme au regard 
franc et loyal, au sourire honnête,, et qui ne savait pas 
mentir. On lui avait imposé un rôle, et ce rôle il le jouait 
en conscience. 

— Mais non, dit-il, je ne l’aime plus, ma chère Ful- 
men... Que voulez-vous? l’amour s’en va et passe comme 
toutes choses... 

— Mais elle est ici, cette femme ! s’écria Fulmen. 

— Ici? vous rêvez , Fulmen , j’habite cette maison seul, 
avec le comte. 

Fulmen fixa sur Armand un regard clair et calme. 

— Mon cher Armand, lui dit-elle, vous êtes en ce mOr. 
ment un esclaye. On vous a ordonné de jouer un rôle, 
vous le jouez; de mentir, et vous mentez. Adieu! pauvre 
aveugle, je vous sauverai, malgré vous! 

Elle se redressa avec fierté, salua le jeune homme de 
la main et sortit, sans qu’Armand stupéfait eût songé à la 
retenir. 

Fulmen quitta la maison du comte Arleff la tète haute 
et se fit conduire à, Lichtenthal, derrière le couvent. 
C’était là que le comte d’Asti avait reçu un coup d’épée 
dans la gorge, — là qu’on l’avait transporté à la hâte 
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dans une maison voisine , une brasserie populaire. Le 
major Arleff avait déclaré que M. d’Asti mourrait pen- 
dant le trajet, si on essayait de le rapporter chez lui. 
Les médecins appelés sur-le-champ avaient confirmé 
l’assertion du major, tout en répondant de la vie du 
comte. 

Lorsque Fulmen arriva, elle vit madame d’Asti assise 
au chevet de son mari et le soignant avec sollicitude. Les 
deux femmes poussèrent un cri de joie et se jetèrent dans 
les bras l’une de l’autre. 


‘ X 

Quinze jours s’étaient écoulés. On avait pu transporter 
M. d’Asti de la brasserie de Lichtenthal à la maison de 
l’avenue. Le blessé n’avait point recouvré la parole, mais 
les médecins répondaient de lui. Depuis quinze jours, la 
comtesse et Fulmen n’avaient point quitté son chevet. Le 
major Arleff avait envoyé prendre plusieurs fois des nou- 
velles du blessé, mais il n’était point venu, s’excusant sur 
un rhumatisme articulaire qui le tenait chez lui. 

Pendant ces quinze jours, la comtesse n’avait eu aucune 
nouvelle d’Armand, et elle n’avait point prononcé son 
nom. Cependant elle l’aimait... elle l’aimait parce que l’i- 
solement et l’absence grandissent la passion , que chaque 
heure écoulée sans nouvelles de l’homme qui a pris place 
dans son cœur devient une souffrance mortelle pour la 
femme. 
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Elle l’aimait. Et pourtant elle u’avait point prononcé 
son nom, et Fulmen n’avait point osé la questionner. La 
comtesse était devenue moins sévère pour son mari de- 
puis qu’il s’était trouvé en danger de mort et qu’elle- 
même, lafière Marguerite, elle avait compris aux batte- 
ments de son cœur tout ce que doivent souffrir ceux qui 
aiment et ne sont pas aimés. Le pardon descendait peu à 
peu dans son âme , à mesure qu’elle redevenait femme et 
que sa conscience alarmée commençait à lui dire tout bas 
que peut-être elle n’était déjà plus irréprochable. On 
comprend donc qu’elle eût refoulé au plus profond de 
son cœur le souvenir d’Armand, qu’ auprès du lit d’ago- 
nie de son mari, ses lèvres n’eussent point osé prononcer 

\ 

son nom. 

Quant à Fulmen, d’autres motifs l’avaient poussée à 
garder la même réserve. Fulmen, l’intelligente fille, la 
femme énergique et dévouée, avait deviné vaguement les 
machinations terribles et les projets sinistres de la Dame 
au gant noir. Elle savait le vrai nom de cette femme de- 
puis le jour où la mort avait frappé le capitaine Hector 
Lemblin, et elle comprenait bien qu’Armand ne pouvait 
lui inspirer que de la haine. 

Or, la Dame au gant noir repoussant Armand, le fuyant, 
cherchant à l’éloigner à tout prix, inspirait moins de ter- 
reur à Fulmen que cette même femme faisant de lui son 
complice. Et elle n’eu pouvait plus douter depuis son en- 
trevue de quelques minutes avec lui. Armand chez le 

comte Arleff, Armand l’appelant son ami, Armand disant 
iv 6 
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enfin nonchalamment qu’il n’aimait plus la Dame au gant 
noir et ne la voyait pas, Armand mentait. 

— Elle en a fait son instrument et son esclave ! s'était* 
elle dit, et il va falloir que je la démasque si je veux le 
sauver. 

Alors Fulmen avait gardé le silence, se réservant d’ob* 
server. Elle n’avait pas dit un mot au jeune homme ; elle 
n’avait point paru connaître , même de nom, le comte 
Arleff. Mais elle avait vu la comtesse tressaillir et pâlir 
chaque fois qu’elle recevait un billet du major, porté par 
un de ses laquais. Elle ouvrait le billet à la hâte, le par- 
courait rapidement et répondait avec émotion : —Vous 
ferez mes compliments à M‘. le comte. M. d’Asti va mieux. 

Et Fulmen pensait : — Elle a cherché dans ce billetun 
mot d'Armand, une ligne qui lui parlât de lui... Pauvre 
femme... elle l’aime! 

Fulmen éprouva d’abord un mouvement de sourde' ja- 
lousie. Elle voulait bien que celui qu’elle aimait ne l’aimât 
pas , qu’il en aimât une autre, mais elle ne voulait pas 
qu’une autre l’aimât. 

Le cœur humain est plein de ces bizarrerie?, mais cette 
jalousie avait eu la durée de quelques heures. Bientôt la 
noble et' généreuse nature de Fulmen avait repris le des- 
sus, et elle s’était dit : — Elle l’aime ! eh bien, je tâcherai 
qu’elle en soit aimée;.. Au moins elle l’arrachera à la des- 
tinée fatale qui le menace; 


L’n soir, vers six ou sept heures, M. d’Asti, qui n’avait 
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point encore recouvré la parole , avait été transporté, à 
l’aide d’une cliaise longue, 3ur la terrasse de la petite 
maison. Le blessé tournait ses regards vers l'horizon du 
couchant, et semblait reprendre un peu de vie au tiède 
contact des derniers rayons du soleil. Madame d’ Asti était 
assise auprès de lui et tenait une de ses mains. Fulmen 
s’accoudait songeuse à la balustrade de pierre et jetait 
un regard dans le jardin touffu du comte Arleff, espérant 
apercevoir son cher Armand à travers les arbres. Mais 
Armand demeurait invisible. 

Quelquefois le comte levait sur sa femme ses yeux , où 
coulaient des larmes contenues à grand’peine, et ses yeux, 
la seule langue dont il pùt se servir désormais, semblaient 
dire à Marguerite : — Vous ôtes bonne... et je sens que 
vous me pardonnez... Mon Dieu ! que je voudrais donc 
vivre à présent ! 

Tout à coup la cloche qui annonçait qu’un visiteur 
était à la grille vint à retentir. 11 est de certains moments 
où l’àme et l’ouïe se comprennent merveilleusement. Ce 
coup de cloche fit tressaillir et battre trois cœurs à la 
fois. 

Le comte en devint tout pâle , comme si c’eût été la 
Fatalité elle-même qui eût touché à la chaîne de cette 
cloche. Fulmen et la comtesse se regardèrent avec une 
sorte d’effroi. 

Pourtant la doche de la grille se faisait entendre vingt 
fois par jour, et la grille s’ouvrait devant vingt personnes 
indifférentes. Mais cette fois il sembla à ces trois per son- 


« 
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nages qu’elle avait résonné avec un bruit lugubre comme 
un glas d’agonie. 

Bientôt après un domestique entra. 

— C’est monsieur le comte Arleff et son ami, dit-il, qui 
viennent voir M. le comte. 

De pâle qu’il était, le comte devint livide... Armand 
chez lui, n’était-ce pas le pardon, l’affection naissante de 
sa femme qui s’en allaient? 

Fulmen eut un horrible battement de cœur. 

— Ah! pensa-t-elle, c’est la bête fauve qui vient cher- 
cher sa proie !... 

La comtesse était défaillante, une horrible angoisse 
l’étreignait. Elle regarda son mari avec une sorte de dé- 
sespoir. On eût dit quelle demandait à ce mourant le 
courage et la force nécessaires pour recevoir sans pâlir 
l’homme que, malgré elle, elle aimait, et qu’elle n’avait 
pu oublier en dépit de ses efforts et des prières adressées 
au ciel chaque jour. 

Le major et Armand entrèrent. Le major passa le pre- 
mier et vint droit au ht de repos du comte, dont il pressa 
la main. Armand salua la comtesse, qui n’avait pas eu la 
force de se lever, tant elle était émue. Le jeune homme, 
soit qu’il jouât en conscience son rôle , soit que ce rôle 
odieux lui pesât et révoltât sa noble nature , le jeune 
homme était lui-même visiblement agité, et ce fut en 
balbutiant qu’il s’excusa de n’avoir pu venir encore en 
personne prendre des nouvelles de M. d’Asti. 

Le blessé le regarda, son regard fut une déclaration de 
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guerre, et les muscles de sa face se crispèrent et se gon- 
flèrent tour à tour. Huit jours plus tôt, l’apparition subite 
d’Armand l’eût tué. Cependant il se laissa prendre la 
main , il parut écouter les compliments de condoléance 
du jeune homme ; il eut même un imperceptible mouve- 
ment de tête qui ressembla à un remercîment. 

Fulmen, un moment impressionnée, eut bientôt re- 
conquis son sang-froid et son énergique présence d’es- 
prit. 

— Bonjour, Armand, dit-elle en prenant la main du 
jeune homme et la lui serrant. 

La comtesse pâlit, rougit et trembla plus fort. 

— Vous êtes donc à Bade, mon beau séducteur? conti- 
nua Fulmen d’un ton léger. 

Armand acheva de se troubler. Fulmen semblait lui 
dire : — Vous m’avez aimée... nous nous sommes ai- 
més... 

Et ce ton impertinent ne pouvait-il pas le ruiner dans 
l’esprit de la comtesse ? 

Madame d’Asti, au supplice, une minute auparavant, 
de voir entrer Armand chez elle , Armand dont elle 
essayait de repousser jusqu’au souvenir, et qu’elle vou- 
lait oublier atout prix, se sentit mordre au cœur par tou- 
tes les tortures de la jalousie. La présence de M. d’Asti et 
le regard dominateur de Fulmen empêchèrent Armand 
de protester. 

Le major Arleff lui-même se sentit mal à l’aise en ce 
moment. Seul le comte d’Asti respira. Il lui sembla que 
iv 6. 


Digitized by G oog le 


102 


LE ROMAN 


Fulmen était un auxiliaire inespéré que le ciel lui en- 
voyait. La courageuse fille soutint son rôle jusqu’au bout. 
Pendant les vingt minutes que dura la visite du major et 
d’Armand, elle persifla ce dernier avec esprit, avec affec- 
tion même, lui parla de leurs anciennes relations, de ses 
soupers chez elle, où le banquier hollandais finissait par 
être amusant à la cinquième bouteille de vin de Champa- 
gne, et enfin elle arriva à amener un sourire sur les lè- 
vres blêmes de M. d’Asti. 

Au moment où le major et Armand 9e levaient, Ful- 
men put se trouver assez près du jeune homme pour 
échanger avec lui quelques mots que la comtesse n’en- 
tendit pas. 

— Armand, lui dit-elle, il faut que je vous parle ! 

Son accent, quoique contenu, était impérieux et domina 
le fils du colonel. 

— Pourquoi? demanda-t-il. 

— Il le fautl 

— Soit! 

— Où puis-je vous voir? 

— Chez le major. 

— Non, ailleurs. 

— Eh bien, demain, à la Conversation. 

— Êtes-vous homme à tenir un serment ? 

— Belle question! 

— Jurez-moi que nul ne saura, — nul, entendez-vous? 
— que nous devons nous voir demain. 

— Je vous le jure! 
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C’est bien. Adieu. 

La comtesse n’avait rien entendu, mais elle avant de- 
viné qu’il existait un secret entre Fulmen et Armand, et 
sa jalousie s’en était augmentée. Le major et son jeune 
ami s’en allèrent. Au même instant, deux domestiques 
vinrent prendre la chaise longue du comte et roulèrent le 
blessé à l’intérieur. 

Cette circonstance laissa un moment les deux jeunes 
femmes seules et en présence... La comtesse baissait les 
yeux et paraissait souffrir le martyre. Fulmen s’approcha 
d’elle et lui prit la main. 

— Madame la comtesse, lui dit-elle d’une voix grave 
et pleine d’émotion, vous êtes une grande dame ; je ne 
suis, inoi, qu’une pauvre fille de théâtre. Pour vous, 
dans le monde où vous êtes, l’honneur consiste à n’avoir 
jamais failli... Pour moi et mes pareilles peut-être, 
l’honneur, c’est d’avoir beaucoup aimé, beaucoup 
souffert... 

— Pourquoi me dites-vous cela? demanda la comtesse 
en tressaillant. 

v Parce qu’un jour vous avez eu la bonté, madame, 
de m’appeler votre amie... et je veux être digne de 
ce titre... autant que j’en suis fière, madame, acheva 
Fulmen avec une émotion croissante. M. Armand ne m'a 
jamais aimée... J’ai eu le malheur de vous deviner, et 
j’ai voulu vous sauver... 
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Madame d’Asti poussa un cri étouffé et se laissa tomber 
défaillante entre les bras de Fulmen. 

• •••••••••••*••*•• • 

Le soir du même jour, vers onze heures, Fulmen était 
à sa fenêtre, plongeant un regard ardent dans le jardin 
du comte d’Àrleff... 

— Il faudra bien pourtant que je te rencontre, démon I 
murmurait-elle, et que la lutte s’établisse directement 
entre nous deux... Oh! je t’ai bien reconnue la nuit der- 
nière aux rayons de la lune, avec ta robe noire, et 
malgré le voile épais qui te couvrait le visage... et cette 
nuit-ci tu ne m’échapperas pas. 

La nuit était noire ce soir-là ; une obscurité complète 
enveloppait le jardin, et l’œil de Fulmen regardait une 
à une les lumières qui brillaient aux fenêtres des deux 
maisons contiguës. Elle semblait attendre que ces lu- 
mières s’éteignissent. Elle attendit une heure... 

Enfin la réverbération de la dernière fenêtre éclairée 
sur les arbres du jardin s’effaça. 

— Tout dort, pensa Fulmen. 

Elle ferma sa fenêtre, mais elle laissa sa bougie allu- 
mée. 

Seulement cette bougie n’avait plus que quelques 
lignes d’épaisseur, et la jeune femme calcula qu’elle 
s’éteindrait d’elle-mème avant un quart d’heure. 

— Quand tu ne verras plus de clarté, murmura-t-elle, 
oiseau de nuit et de mauvais augure, qui reste enfermé 
et caché tout le jour, tu oseras sortir alors, tu viendras 
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te promener sous les grands arbres et respirer l’air... 
mais tu as compté sans Fulmen. 

Et Fulmen se dépouilla de ses vêtements de femme, 
ouvrit une malle qui renfermait quelques-uns *le ses 
costumes de théâtre et en retira un haut-de-chausses et 
un pourpoint de page, puis elle enroula ses cheveux et 
les cacha sous une petite toque. Enfin elle glissa dans sa 
poche un joli petit poignard à fourreau d’acier. On eût 
dit que Fulmen allait au bal masqué courir les aventures. 
Mais le sérieux de son visage et la tristesse de son regard 
semblaient jurer avec la mondaine élégance de son 
déguisement. w • 

— Allons ! se dit-elle, puisque le drame à quitté les 
bords de la rampe pour descendre dans la vie réelle, 
entrons en scène... 

Elle ouvrit la porte avec précaution et descendit sur la 
pointe du pied dans le jardin. Le jardin de M. d’Asti 
était séparé de celui du major Arleff par un mur assez 
haut. Un arbre s’élevait à deux mètres de ce mur, et une 
de ses branches se penchait vers lui comme un pont 
aérien. Fulmen alla droit à cet arbre, et, grâce à son 
costume masculin, elle put l’escalader avec la légèreté et 
la hardiesse d’un jeune dénicheur d’oiseaux. 

— II fait bon d’avoir été danseuse, se dit-elle. 

Du tronc elle passa sur la branche, se laissa glisser 
jusqu’à sou extrémité et tomba à califourchon sur le 
mur; puis, du mur elle sauta lestement dans le jardin. 
Alors elle se blottit auprès de l’allée sablée principale. 
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derrière une touffe de grenadiers, et, son poignard à la 
main, elle attendit... 

• XI 

La nuit était silencieuse et calme; aucun souffle d’air 
ne passait dans les feuilles, aucun bruit ne venait du 
dehors. Fulmen demeura pendant environ un quart 
d’heure immobile, les yeux attachés sur sa fenêtre à 
elle, qu’elle apercevait à travers les arbres. 

On devine pourquoi Fulmen avait laissé brûler sa 
bougie au lieu de l’éteindre : elle voulait avoir le temps 
de passer dans le jardin du comte Arleff avant que la 
Dame au gant noir, qui n’attendait chaque nuit pour 
sortir que l’extinction de la dernière lumière chez 
M. d’Asti, n’eùt quitté sa retraite. 

La bougie brûla quelques minutes encore; seulement 
la lumière commença à trembloter, puis elle jeta deux 
ou trois reflets éclatants, et enfin elle s’éteignit. Alors 
une fenêtre s’ouvrit dans la maison du comte Arleff. 
Fulmen, toujours immobile, devina plutôt qu’elle ne vit, 
à cause de l’obscurité, une tète qui se penchait au dehors 
pour écouter ; puis la fenêtre se referma... Deux minutes 
s’écoulèrent. Au bout de ces deux minutes, Fulmen 
entendit un nouveau bruit. C'était la porte vitrée du salon 
d’été qui tournait sur ses gonds... puis encore un brait 
de pas légers résonna et fit crier le sable des allées... Les 
pas étaient lents, mesurés, comme ceux d’un promeneur 
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que rien ne presse. Cependant ils avançaient toujours 
dans la direction de Fulmen. 

Fulmen ne s’était pas trompée ; c’était la Dame au 
gant noir 1 

La vengeresse, enveloppée d’un manteau, avait quitté 
sa retraite diurne et respirait avec une sorte d’ivresse le 
vent frais de la nuit ; elle marchait lentement, le front 
penché, rêveuse et sombre. Tout à coup une ombre se 
dressa devant elle, et comme elle reculait et allait jeter 
un cri, l’ombre s’élança, deux mains vigoureuses l’étrei- 
gnirent à la gorge et une voix étouffée lui dit : — Tais- 
toi ! 

En même temps, la Dame au gant noir sentit la pointe 
d’un stylet s’appuyer sur son sein. 

— Tais-toi ! répéta la voix : si tu pousses un cri, je 
te tue... 

La Dame au gant noir essaya de se débattre, mais une 
main de fer la maintenait immobile. 

La voix continua : — Je suis Fulmen et je veux en 
finir avec toi. N’appelle point à ton aide. Avant quion ne 
fût accouru, tu serais étendue morte à mes pieds. 

Fulmen la prit par le bras et l’emmena à l’extrémité 
du jardin, son poignard toujours levé et prête à tenir sa 
parole si sa captive osait pousser un cri. 

s 

Là elle la fit asseoir sur un banc de verdure et se plaça 
devantelle. 

— Maintenant, dit-elle, causons. 
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La Dame au gant noir laissa bruire sur ses lèvres un 
rire ironique : — Ah ! dit-elle, vous êtes Fulmen? 

— Et je viens t’arracher Armand. 

— Vous êtes folle... 

— Oh! poursuivit Fulmen, l'heure des subterfuges est 
passée, madame. Nous sommes seules ici, j’ai un poi- 
gnard et vous n’en avez pas; d’ailleurs, je suis plus 
grande et plus forte que vous, je suis une fille des fau- 
bourgs, j’ai le poignet nerveux, et si j’eusse serré tout à 
l’heure, je vous eusse étouffée. 

— Après ? dit la Dame au gant noir avec un calme 
railleur. 

— Votre vie est en mes mains et vous ne pouvez m’é- 

> 

chapper. 

— Vous voyez que je n’y songe pas. Vous avez voulu 
causer : causons. Que me voulez-vous? 

— Je veux Armand. 

— Mais, ma chère demoiselle Fulmen ! exclama la Dame 
au gant noir qui, sous le poignard de sa rivale, redevint 
hautaine et sardonique, si votre Armand vous aimait, je 
ne vous l’enlèverais pas. 

— Je veux savoir, en outre, poursuivit Fulmen, que 
ce ton dédaigneux et cette impassibilité moqueuse irri- 
taient, je veux savoir ce que vous faites ici, pourquoi 
vous vous cachez, quel but ténébreux vous poursuivez 
sans relâche, 

— Mais, ricana la Dame au gant noir, c’est une con- 
fession que vous me demandez... 
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— D’accord, dit Fulmen, c’en est une. 

La femme mystérieuse garda le silence un moment, 
et Fulmen entendit bruire son rire moqueur. 

— Madame, dit la danseuse exaspérée, prenez garde 1 

— A quoi, s’il vous plait? 

— Si vous ne parlez... 

— Eh bien? 

Et la Dame au gant noir se redressa, et, à son tour, 
mesura Fulmen du regard. 

Fulmen leva son poignard. 

— Je vais vous tuer, dit- elle. 

— Soit, je vais parler, répondit la Dame au gant noir, 
qui parut céder à la menace. 

— J’attends... murmura Fulmen. 

— Mais avant de vous faire cette confession que vous 
exigez, reprit la Dame au gant noir, laissez-moi rétablir 
l’équilibre entre nous. 

— Plaît-il? demanda Fulmen, qui ne comprit point 
tout d’abord. 

— Vous venez de me dire, nous sommes seules; vous 
êtes forte, je suis faible; vous avez un poignard et je suis 
sans armes ? 

— Oui, dit Fulmen. 

— Ma vie est donc en votre pouvoir? 

— C’est probable... 

— Mais... vous aimez... Armand? 

Fulmen tressaillit. 

— Or, poursuivit impitoyable la Dame au gant noir, 

iv 7 
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si vous me tuez, retenez bien ceci : Armand est mort. A 
l’heure où on relèvera mon cadavre, le major Arleff, 
mon esclave, poignardera Armand. 

Fulmen jeta nn cri sourd auquel la Dame répondit 
par un éclat de rire moqueur r— Vous voyez donc bien, 
lui dit-elle, que vous tenez moins ma vie que je n’ai la 
vôtre entre mes mains, car la vie d’une femme c’est celle 
de l'homme qu'elle aime, acheva-t-elle avec un soupir. 

— Vous avez raison, murmura Fulmen vaincue et 
courbant le front. 

— Maintenant, reprit la femme mystérieuse, vous 
avez voulu ma confession, n’est-ce pas ? Vous voulez 
savoir mon secret ? Eh bien ! je vais tout vous dire, car 
je suis lasse de vous rencontrer perpétuellement sur ma 
route comme un obstacle ; car la guerre que vous 
m’avez déclarée serait entre nous une lutte inégale ; car 
vous ôtes l’amour, et moi je me nomme la Fatalité f 

La Dame au gant noir prononça ces derniers mots 
avec un accent si froidement terrible que Fulmen, l’au- 
dacieuse et la vaillante, se sentit prise d’une vague ter- 
reur. La Dame au gant noir poursuivit: — Vous aimez 
Armand et il m’aime... Vous n’avez sur lui aucun em- 
pire, et moi, j’en ai fait mon esclave. Vous sentez bien 
que tenter de me l’arracher serait folie et que vous suc- 
comberiez dans la lutte. Je vais donc vous livrer mon 
secret, car sa vie me répond de votre discrétion, çt 
quand vous m’aurez entendue, vous ne serez plus moit 
ennemie... \ 
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— Ah 1 dit Fulmen, qui tressaillit. 

— Vous m’obéirez comme lui, acheva la Dame au gant 
noir avec l’accent de la conviction, ou du moins vous ne 
songerez plus à traverser mes projets, si ténébreux qu’ils 
puissent être. Et maintenant, écoutez... 


Quel récit étrange et terrible la Dame au gant noir fit- 
elle à Fulmen au fond de ce jardin désert, par cette nuit 
silencieuse ? C’est ce qu’il nous est impossible de dire. 
Mais une heure après, Fulmen rentra chez elle, pâle, 
frissonnante, le front courbé, et liée à la Dame au gant 
noir par un serment. Elle avait juré de se taire, peut-être 
même d’obéir... 

Et la comtesse d’Asti avait été sacrifiée. 


Tandis que Fulmen rentrait chez elle, la Dame au gant 
noir demeura quelques minutes encore au jardin, absor- 
bée en sa méditation. Enfin elle rentra à son tour; mais 
ce ne fut point vers sa chambre qu’elle se dirigea, ce fut 
vers celle d’Armand. Le jeune homme était endormi. Elle 
le toucha du bout de sa main gantée. 

— Armand ! dit-elle avec douceur. 

Armand s’éveilla, ouvrit les yeux, la reconnut et se 
prit à sourire. 

— Mon cher Armand, continua--t-elle de sa voix la 
lus caressante et s’asseyant au chevet du jeune homme, 
e veux vous gronder bien fort. 
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— Moi, me gronder? Pourquoi? 

— Parce que vous m’avez presque trahie. 

Il jeta un cri d’étonnement. 

— Interrogez vos souvenirs, dit-elle. N’avez-vous rien 
fait sans me consulter? 

— Mais... non... je ne sais... 

— Vous avez vu Fulmen? 

Armand tressaillit et se souvint du rendez-vous que lui 
avait donné la danseuse, et de la promesse qu’il lui avait 
faite de ne point parler de ce rendez-vous. 

— Mais... sans doute, dit-il tout troublé, je l’ai vue 
aujourd’hui, chez la comtesse. N’est-ce pas vous qui avez 
exigé?... 

— Oui, mais vous ai-je permis d’accepter d’elle un 
rendez-vous? 

Armand se prit à rougir. 

— Vous avez rendez-vous avec elle, poursuivit la 
Dame au gant noir, demain, à la Conversation, et elle a 
exigé de vous la promesse que vous ne m’en parleriez 
pas. 

— C’est vrai, balbutia Armand confondu. Mais com- 
comment avez-vous su ?... qui donc a pu vous dire?... 

— Fulmen elle-même. 

— Fulmen? 

— Oui. 

— Vous... l’avez... vue ? 

— Je la quitte. 

• — Comment 1 elle est venue ici? 
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— Non, mais elle a escaladé le mur qui sépare les deux 
jardins. 

— Singulière route 1 

La Dame au gant noir se prit à rire : — Et savez- 
vous ce qu’elle venait faire dans notre jardin ? 

— Non. 

— Elle venait m’assassiner. 

Armand jeta une exclamation de stupeur. 

— Que voulez-vous, fit la jeune femme souriant tou- 
jours. Fulmen vous aime, et elle est... jalouse... 

— Pauvre Fulmen 1 murmura Armand. 

— Mais vous le voyez, acheva la Dame au gant noir, 
elle a réfléchi; son poignard est rentré dans sa gaine, et 
nous avons fini par nous donner la main. 

— C’est étrange 1 

— Et elle me charge de vous dire qu’elle ne se rendra 
point à la Conversation demain. 

— Pourquoi? 

— Parce que le rendes-vous qu’elle vous avait donné 
est désormais inutile. Bonsoir ! 

Et la Dame au gant noir s’en alla, laissant Armand li- 
vré aux plus bizarres conjectures sur son entrevue noc- 
turne avec Fulmen. 


XII 

Huit jours s’étaient écoulés. Pendant ces huit jours, 
Armand et le major étaient venus régulièrement voir le 

> 
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comte d’Asti, tantôt ensemble, tantôt séparément. Lors- 
que Armand venait seul, il restait plus d’une heure au- 
près du lit du blessé. Mais, on le devine, ce n était pas 
pour ce dernier. Le comte n’était qu’un prétexte. 

Madame d’Asti rougissait et se troublait chaque fois 
que le pas du jeune homme se faisait entendre dans l’an- 
tichambre, et tout son sang affluait à son cœur. Mais ce 
trouble était de courte durée. Bientôt la joie éclatait dans 
son regard. La comtesse aimait Armand. Ëlle se l’était 
avoué et elle n’avait plus la force de lutter, quoi qu’elle 
fît. Vainement elle avait essayé de se montrer froide, 
réservée, presque hautaine vis-à-vis du jeune homme. 
Son coeur l’emportait sur sa raison, son regard démentait 
la sévérité de son visage et la froideur de ses paroles. 

Et puis la comtesse avait une confidente. Elle avait 
tout avoué à Fulmen, et cette dernière, qu’une con- 
trainte mystérieuse forçait au silence, ne pouvait lui 
crier: — Prenez garde! Armand ne vous aime pas... 
et vous êtes la dupe d’une infâme comédie ! 

Quant àM. d’Asti, la semaine qui venait de s’écouler 
avait été terrible pour lui. Il avait vu venir Armand cha- 
que jour, et chacune des visites du jeune homme avait 
été pour lui un supplice sans nom. Cet homme, qui ne 
pouvait parler; à qui il était défendu de faire aucun brus- 
que mouvement, n’avait plus d’autre moyen de se faire 
comprendre que son regard ; mais ce regard devenait 
d’une éloquence inouïe, et toutes les sensations morales 
du comte s’y reilétaient. 
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Madame d’Asti et Fulmen ne quittaient point son che- 
vet, mais était-ce bien pour lui seul? Armand venafl as- 
sez régulièrement vers deux heures, et ne s’en allait 
jamais avant quatre ou cinq. Et le blessé voyait le jeune 
homme et la comtesse se regarder et baisser les yeux 
tour à tour, puis rougir, se troubler et jouer enfin tout 
au long cette naïve comédie de l’amour qu’on met à la 
porte et qui revient par la fenêtre. 

La blessure du comte qui, au dire des médecins, avait 
commencé par aller fort bien, s’était enflammée depuis 
quelques jours. La fièvre avait repris le blessé. Les tor- 
tures morales qu’il endurait avaient aggravé sa situation 
physique. Un soir, la fièvre fut si ardente, qu’elle fut 
mêlée de délire et que le blessé n’eut plus conscience de 
ce qui se passait autour de lui. Précisément Armand 
venait d’arriver en compagnie du major. Fulmen était 
sortie. 

Au moment où les deux visiteurs étaient entrés, la 
comtesse était seule auprès de son mari, auquel elle 
avait fait prendre une potion calmante. Mais, bien que 
M. d’Asti fût déjà fort agité, ce ne fut qu’à partir de l’ar- 
rivée d’Armand que le délire le saisit. 

— Madame, dit le major à la comtesse, je connais ces 
accès de fièvre délirante, et je les ai éprouvés moi-même 
à la suite d’une grave blessure. C’est à peu près au bout 
de quinze jours qu’ils se déclarent, et ils se calment 
d’eux-mèmes, si on [laisse le blessé seul. Si peu de bruit 
que nous fassions, cela suffit à entretenir cette surexcita- 


Digitized by Google 


116 


LE ROMAN 


tation nerveuse, qui ne tarderait pas à disparaître si on 
isolait M. d’Asti. 

Le comte Arleff se leva, faisant signe â Armand de 
l’imiter. Tous trois sortirent et passèrent dans la pièce 
voisine. Là le major prétexta, au bout de quelques mi- 
nutes, une visite à rendre à un général autrichien ; il 
pria la comtesse de garder Armand auprès d’elle pendant 
une heure ou deux. Madame d’Asti se prit à trembler en 
se retrouvant seule avec Armand ; elle sentit que l’heure 
de la faiblesse était venue et que la lutte devenait impos- 
sible. 

Armand, dont la leçon était faite, demeura un moment 
silencieux après le départ du major, parut embarrassé, 
timide d’abord ; puis il s’enhardit et osa prendre la main 
de la comtesse. 

La comtesse trembla plus fort, mais elle ne retira point 
sa main. Alors Armand osa se mettre à genoux. Elle 
étouffa un cri. 

— Que faites-vous, monsieur? balbutia-t-elle. 

— Je vous aime... répondit Armand. 

Madame d’Asti voulut se lever, dégager sa main, 
fuir... Mais la force lui manqua, et ce mot magique : a Je 
vous aime, » prononcé par le jeune homme d’une voix 
émue, acheva de lui faire perdre la tète. 

— Partez 1 lui dit-elle, partez! monsieur, au nom du 
ciel! 


Armand se leva, lui baisa une dernière fois la main et 
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sortit lentement. Alors madame d’Asti se prit à fondre 
en larmes et elle eut honte d’avoir écouté les aveux d’Ar- 
mand et obéi à la voix de son cœur, à deux pas du lit 
d’agonie de l’homme dont elle portait le nom et à qui 
elle avait pardonné. Lorsque Fulmen, qui sans doute 
s’était absentée pour obéir à la Dame au gant noir, re- 
vint d’une longue promenade en voiture, elle trouva ma- 
dame d’Asti mourante. 

— Ah! ma chère, murmura la comtesse en prenant 
les mains de Fulmen et les serrant avec force, il faut qu’il 
parte... ou je suis perdue ! 

L’accent de terreur qu’elle mit dans ces derniers 
mots fut si vrai, que Fulmen se sentit émue jusqu’aux 
larmes. 

— Pauvre femme ! se dit-elle, comme elle l’aime ! 

La comtesse écrivit alors à Armand la lettre sui- 
vante : 


« Mon ami, 

» Si vous m’aimez réellement, partez... ou fuyez-moi. 
Mon mari mourant vous en fait un devoir; moi, je vous 
le demande à genoux... 

» Marguerite. » 


Ce fut à Fulmen que la comtesse remit cette lettre. Ful- 
men se chargea de la porter, tandis que madame d'Asti 

entrait dans la chambre du comte et le trouvait évanoui, 
iv 7. 


Digitized by Google 


118 


LE ROMAN 


Peut-être avait-il entendu le jeune homme dire à sa 
femme : «r Je vous aime... » 

Fulmen se rendit chez le major. Cette fois, ce fut la 
Dame au gant noir elle-même qui se montra et la reçut. 
Certes, celui qui aurait vu ces deux femmes se mesurer 
d’un regard superbe à leur permière entrevue, au Ut de 
mort du capitaine Lemblin; qui aurait assisté ensuite, 
il y avait huit jours, à cette scène nocturne du jardin 
pendant laqueUe Fulmen avait voulu poignarder sa 
rivale, aurait été étonné de voir la danseuse saluer la 
Dame au gant noir avec une sorte de crainte respec- 
tueuse. 

— Ah! dit la Dame au gant noir en étendant la main 
vers la lettre de la comtesse, elle lui écrit? 

— Oui, madame... 

— Pourquoi ? 

— Pour qu’il parte... 

— C’est impossible. 11 restera, elle le reverra. 

— Ah! madame, murmura Fulmen d’un ton humble 
et suppliant, serez-vous sans pitié ? 

— En a-t-on eu pour moi ! répondit la Dame au gant 
noir. 

— Oh ! soyez implacable pour lui, ajouta Fulmen, je 

n’ai ni le courage ni le droit de le défendre... mais... 
elle! 

— Vous savez bien qu’à l’heure où le comte sera 
mort, elle me sera devenue indifférente. Si Armand 
l’aime réellement, il sera libre de l’épouser. 
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— Ali 1 soupira F ulmeu, vous savez bien, madame, 
que ce n’est ni la comtesse ni moi... 

— Qu’il aime, n’est-ce pas? 

— Hélas! 

La vengeresse, que rien ne semblait émouvoir, eut 
cependant un accès subit de sensibilité. Elle prit la main 
de Fulinen et la pressa dans les siennes. 

— Tenez, dit-elle, si jamais je puis guérir Armand de 
l’amour qu’il a pour moi, je le ferai par amitié pour 
vous... vous êtes un noble cœur !... 

Fulmen vit briller une larme dans l’œil bleu de cette 
femme implacable et tout entière à son œuvre de mort 
et de destruction. 

— Oh ! comme elle a dù aimer ! pensa la fille de théâtre. 

Et Fulmen rejoignit la comtesse. 


XII 


Le lendemain, il y eut une consultation de médecins 
au chevet de M. d'Asti. La Faculté était représentée d’a- 
bord par un docteur en médecine de Paris, chirurgien 
distingué, jouissant d’une grande réputation, et qui sc 
trouvait à Bade depuis trois ou quatre jours ; ensuite par 
un chirurgien de l’armée autrichienne qu’on avait fait 
venir de Rastadt, où l’Autriche entretient une garnison; 
enfin par deux médecins badois, tous deux réputés fort 
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habiles, et qui avaient soigné le comte dès le commence- 
ment. 

— Messieurs, disait l’un de ces derniers, la blessure, 
sans gravité d’abord, et qui nous paraissait ne devoir en- 
traîner d’autre conséquence fâcheuse qu’une extinction 
de voix momentanée, est allée de mieux en mieux pen- 
dant huit jours environ. La fièvre avait disparu, les 
lèvres de la plaie se rapprochaient, le blessé était calme, 
il dormait la nuit plusieurs heures consécutives. Mon 
honorable collègue et moi nous avions même permis que 
, le comte fût transporté sur une terrasse lorsque le temps 
était beau et que la chaleur du jour était tombée. 

Tandis que le médecin allemand parlait, le docteur 
français et le chirurgien autrichien examinaient tour à 
tour la blessure. 

— C’est assez étrange, en effet, dit le docteur après 
avoir longtemps réfléchi, que l’état du blessé ait empiré 
au lieu de s’améliorer, qu’il soit maintenant chaque soir 
en proie à une fièvre violente, souvent poussée jusqu’au 
délire, tandis que, par le fait, la blessure continue à être 
en voie de guérison. 

11 se tourna vers la comtesse, qui assistait à la consul- 
tation, et lui dit : — Je serais tenté de croire, madame, 
que cette surexcitation nerveuse à laquelle M. le comte 
est en proie depuis huit jours, et qui ne lui laisse plus 
que de rares instants de calme et de raison, a une tout 
autre cause que sa blessure. 

La comtesse tressaillit sous le regard du docteur. 
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— Sans doute, poursuivit ce dernier, le moral est vi- 
vement affecté chez lui. 

— Cependant... monsieur... balbutia la comtesse, 
mon mari est entouré de nos soins... de notre affection... 

— Ne lui connaissiez-vous aucun chagrin secret, au- 
cune préoccupation sérieuse? 

— Mais, répondit le médecin allemand, qui, sans 
le savoir, sauva la comtesse d’un pénible mensonge, si 
votre supposition pouvait être admissible, docteur, com- 
ment expliquer le calme et la sérénité dont le blessé 
jouissait pendant les huit premiers jours, et qui avaient 
exercé une heureuse influence même sur sou état phy- 
sique? 

— Que sait-on ! répliqua le docteur qui tenait à son 
opinion, il est possible que ce chagrin date de huit 
jours... 

— Oh ! dit le médecin allemand, ceci est inadmissible. 
Madame la comtesse n’a pas quitté un seul instant le 
chevet de son mari. Elle pourra vous dire... 

Le docteur jeta un nouveau regard sur madame d’Asti. 
La pâleur de la jeune femme lui laissa deviner quelque 
événement qu’il ne lui appartenait pas de pénétrer, et il 
n’insista pas. 

Les hommes de science se bornèrent alors à de nou- 
velles prescriptions, ordonnèrent d’un commun accord 
de nouveaux remèdes, et se retirèrent. Quelques minutes 
après leur départ le major Arleff arriva. Le gentilhomme 
russe était seul cette fois, et madame d’Asti, qui trem- 
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blait comme une feuille d’automne depuis qu’elle avait 
entendu retentir la cloche de la grille, respira en voyant 
la porte de la chambre à coucher se refermer sur lui. 

Le major salua la comtesse et s’approcha ensuite du 
blessé. M. d’Asti était depuis la veille dans le même état 
alarmant. Tantôt il avait un délire intense, tantôt il était 
pris d r une sorte de torpeur physique et fermait les yeux. 
Mais, depuis le moment où la comtesse et Armand étaient 
passés dans une autre pièce, il n’avait pas recouvré la 
raison. 

Cependant, à la vue du major il parut essayer de res- 
saisir le fil de ses idées et de rappeler ses souvenirs. Un 
moment même arriva où il manifesta une sorte d’effroi 
et chercha des yeux un persoimage qu’il avait coutume 
de voir avec le major. Puis cet effroi disparut quand il 
eut constaté son absence. 

Le comte Arleff le regarda longtemps et avec une scru- 
puleuse attention. 

— Madame, dit-il enfin tout bas à la comtesse, j’ai hé- 
sité longtemps à vous exprimer franchement mon opi- 
nion sur l’état alarmant où se trouve M. d’Asti. 

— Parlez, monsieur, répondit la comtesse, dont la voix 
frissonna dans sa gorge. 

— Mais, acheva le major, je ne puis me taire à pré- 
sent. 

— Je suis prête à tout, monsieur. 

La comtesse prononça ces derniers mots avec une émo- 
tion qui apprit au major qu’elle avait pardonné à son 
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mari. Le major reprit : — M. d’Asti est dangereusement, 
peut-être mortellement blessé, madame... 

Une larme roula sur la joue de Marguerite. 

— Mais peut-être aussi pourrait-on encore le sauver. 

— Oh ! parlez, monsieur, parlez ! s’écria la comtesse 
avec élan. Il a tant souffert déj àî 

— Ce moyen, poursuivitle major, c’est de lui amener 
un nouveau médecin. 

— Un médecin qui le sauvera, n’est-ce pas ? 

— Peut-être... 

— Oh! vite! monsieur, où est-il? où faut-il aller le 
chercher? 

— Ce médecin est une femme... 

— Une femme ! 

— Une jeune dame russe dont je suis forcé de vous 
raconter l’histoire pour vous expliquer ma confiance en 
elle. 

Madame d’Asti parut suspendre sou âme tout entière 
aux lèvres du major. 

— Dites, monsieur, dites ! fit-elle. 

— Il y a deux ans, reprit le major, je commandais dans 
le Caucase. J’avais sous mes ordres un jeune officier, le 
comte***, marié à une jeune femme originaire de la 
Russie méridionale et née aux environs d’Odessa. La 
jeune comtesse avait eu pour nourrice une bohémienne. 
Cette bohémienne l’avait initiée à certains secrets de mé- 
decine orientale, laquelle vous le savez, repose en partie 
sur l’emploi des simples et des plantes aromatiques. Elle 
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lui avait même laissé plusieurs recettes par écrit, notam- 
ment une panacée contre les plaies les plus invétérées et 
les blessures les plus graves. 

— Ah! s’écria la comtesse, elle sauvera mon mari, 
n’est-ce pas? 

— Je l’espère... 

— Mais où est-elle? 

— Attendez, fit le major avec un sourire. La dernière 
campagne du Caucase, à laquelle j’assistai, fut très-meur- 
trière. Les Circassiens nous faisaient une guerre de dé- 
filés, de broussailles, et à chaque rencontre nous perdions 
beaucoup de monde. La jeune comtesse avait voulu sui- 
vre son mari, et elle l’accompagnait partout, soignant les 
blessés et leur appliquant ses remèdes secrets et mysté- 
rieux. 

— Et... ils guérissaient? 

— Presque tous, trois ou quatre même dont tous nos 
chirurgiens avaient désespéré. 

— Et... cette dame? 

— Elle est à Bade depuis hier. Si vous le désirez, je 
l’amenerai ici dans une heure. 

— Si je le désire! je le veux! s’écria la comtesse. Oh! 
partez, monsieur, allez, suppliez-la... 

Le major se leva, baisa la main de madame d’Asti et 
partit. En ce moment Fulmen entra. La comtesse se jeta 
dans ses bras, lui raconta son entretien avec le major, et 
acheva en disant: — Ah! du moins, il n’y aura plus que 
moi qui souffrirai. 
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— Pauvre femme! répéta Fulmen tout bas, si tu savais 
ce que te garde la destinée ! 

Moins d’une heure après, une voiture s’arrêta à la 
grille de la maison de M. d’Asti. Le major et une femme 
en descendirent. Cette femme, on le devine, c’était la 
Dame au gant noir. 

Elle entra dans la maison d’un pas assuré, donnant la 
main au major. La comtesse était accourue presque au 
bas de l’escalier pour la recevoir. Fulmen était avec elle. 
Mais Fulmen ne sourcilla point; elle baissa à demi les 
yeux et ne manifesta aucun étonnement. La volonté de 
la vengeresse pesait sur elle comme sur Armand. 

Quant à la comtesse, elle ne l’avait jamais vue et ne re- 
marqua qu’une chose, c’est que de la prétendue dame 
russe était douée d’une beauté sévère, presque fatale. Et 
la pauvre femme, qui ne se doutait point qu’avec elle la 
mort peut-être entrait dans sa maison, eut foi en cette 
beauté. Elle crut que cette physionomie hautaine était 
l’indice d’une âme et d’un esprit supérieurs, et que c’était 
la guérison de son mari qu’on lui apportait. 

Après les compliments d’usage, la Dame au gant noir 
se fit conduire auprès du lit du blessé. Puis elle de- 
manda à demeurer seul avec lui. On souscrivit à son 
désir. Le major et les deux jeunes femmes se retirèrent 
dans la pièce voisine. 

Alors, pendant un moment, la Dame au gant noir 
contempla avec une sorte de joie sauvage ce visage tour- 
menté par le délire, creusé et amaigri par la souffrance, 
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ces yeux enfiévrés et hagards, ces cheveux rares et blan- 
chis avant le temps. 

— Je crois, murmura-t-elle, que tu commences à 
avoir assez souffert... assassin! 

Et elle tira de sa poche une petite fiole noirâtre, qu’elle 
déboucha avec une sinistre lenteur. La comtesse d’Asti 
eût frisonné, si en ce moment, elle eût pu voir l’expres - 
sion sauvage et terrible de la physionomie delà Dame au 
gant noir. 


XIV 


La Dame au gant noir déboucha donc le flacon, puis 
elle versa dans une cuiller quelques gouttes de la liqueur 
brune qu’elle contenait. Puis encore elle introduisit ses 
doigts entre les dents serrées du blessé, le força à ouvrir 
la bouche et lui fit avaler les trois gouttes contenues 
dans la cuiller. Était-ce un poison? était- ce un remède ? 

A peine le blessé eut-il pris cet étrange breuvage 
qu’une altération subite s’opéra dans ses traits. Il était 
fort rouge, il devint pâle, ses traits crispés se détendi- 
rent, il poussa des sons inarticulés, puis ses yeux se fer- 
mèrent, et au bout de quelques secondes son visage offri t 
les apparences de la mort. 

La Dame au gant noir ouvrit la porte du salon dans 
lequel se tenaient la comtesse, Fulmen et le major. 

— Vous pouvez venir, dit-elle. 
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Ils entrèrent : la comtesse jeta un cri. Fulmen se prit à 
trembler. 

— Elle l’a tué ! pensa-t-elle. 

Mais un sourire vint aux lèvres de la Dame au gant 
noir. 

— Ne craignez rien, dit-elle à la comtesse. Je viens de 
lui procurer un évanouissement nécessaire. 

— Ah! murmura la comtesse, comme j’ai eu peur !... 

— Le voilà plongé dans une léthargie qui durera envi- 
ron deux heures, poursuivit la jeune femme. Pendant 
ces deux heures aucune apparence de vie ne se manifes- 
tera, il sera comme mort. 

— Et... après? 

— Après il reviendra à lui et n’aura plus ni fièvre ni 
délire. 

— Et il sera sauvé ? 

— Pas encore, mais seulement alors je pourrai me 
prononcer sur son état. 

Et la Dame au gant noir ajouta : — Il faut, du reste, 
auparavant, madame, que je m’éclaire sur certaines cir- 
constances dont la connaissance exacte peut seule me 
permettre de savoir si le mal est déjà sans remède. 

Un horrible battement de cœur s’empara de madame 
d’Asti. Elle crut deviner que la jeune Russe avait, sur la 
situation de son mari, la même opinion que le médecin 
français. D’un geste, la Dame au gant noir pria F ulmen 
et le major de sortir. Ceux-ci se retirèrent sur-le-champ, 
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et la comtesse demeura seule avec ce médecin d’une 

nouvelle espèce. 

— Madame, dit alors la Dame au gant noir d’une voix 
qui avait perdu son intonation brève pour devenir cares- 
sante et sympathique, il faut que vous me permettiez de 
vous traiter comme une ancienne amie et que vous vous 
abandonniez entièrement à moi. 

— Je suis prête à tout, madame, pour sauver mon 
mari. 

— Le major Arleff, un vieil ami à moi, poursuivit la 
Dame au gant noir, est venu me chercher tout à l’heure, 
et, pendant le trajet, je l’ai questionné sur les diverses 
phases de la maladie de votre époux. 

La comtesse tressaillit. 

— Selon lui, le comte était hors de danger au bout de 
trois jours. 

— C’est vrai. 

Il était calme, dormait, et tout faisait présager une 
guérison prochaine. 

— Oui, madame. 

— Tout à coup, au bout de huit jours et tandis que la 
blessure commençait à se refermer, le mal a empiré, 
n’est-ce pas ? 

— Hélas 1 

— Il faut donc attribuer cette rechute à un accident. 

— Mais, madame, balbutia la comtesse vivement 
émue, aucun soin ne lui a manqué; je ne l’ai pas quitté 
un seul instant. 
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— Alors ce brusque revirement du mal doit avoir une 
cause morale. 

Madame d’Asti pâlit et rougit. 

— Faut-il donc avouer mon secret ? pensa-t-elle. 

— Vous comprenez, poursuivit la Dame au gant noir, 
que si vous voulez que je puisse sauver le comte, il faut 
que vous me répondiez franchement et sans détour. 

La comtesse fit un effort sur elle-même : — Je suis 
prête, dit-elle. 

La Dame au gant noir attacha sur elle le fier regard 
du juge qui interroge. 

— Aimez-vous votre mari? dit-elle. 

— Ah ! murmura la comtesse, qui crut être franche en 
ce moment, et oublia Armand. 

— L’avez-vous... toujours aimé? 

Marguerite de Pons hésita. 

— Voyons, madame, insista la Dame au gant noir de 
sa voix la plus insinuante, c’est pour le sauver. 

— Eh bien! non, madame, j’avais même de l’aversion 
potir lui. Mais puis-je?.. 

— M’en taire la cause, n’est-ce pas ? 

La comtesse fit un signe de tète affirmatif. 

— Oh 1 sans doute : la cause importe peu. 

Madame d’Asti respira. 

— Ainsi vous lui avez témoigné de l’aversion, de la 
haine? 

— Hélas! oui, madame... 

— Jusques à quand? 
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— Jusqu’à l’heure où il a été blessé. 

— Et... alors? 

— Alors, j’ai eu pitié de lui, j’ai... pardonné... 

— Et... il vous aimait, lui? 

— Comme un fou... 

— Eh bien, dit la Dame au gant noir, ce changement 
qui s’est opéré en vous me donne la clef de la première 
partie du mystère. 

La comtesse laissa échapper un soupir de satisfaction 
et crut que son interrogatoire allait se borner là. La Dame 
au gant noir continua : — Cela m’explique le mieux ra- 
pide et sensible qui, pendant les huit premiers jours, 
s’était manifesté chez le blessé. Mais... 

Elle s’arrêta, regarda de nouveau la comtesse, et celle- 
ci sentit son cœur battre viol emmen t. 

— Mais, dit la Dame au gant noir, si votre retour vers 
le comte avait opéré ce premier miracle, il faut qu’un 
nouvel accident... dont vous seriez... la cause indirecte... 
N’avez-vous reçu personne ici ? 

Et comme la comtesse frissonnait et devenait d’une pâ- 
leur livide, la Dame au gant noir lui prit de nouveau la 
main. 

— Madame, lui dit-elle, pardonnez-moi et dites- vous 
que je suis une amie. J’ai questionné le major, et il m’a 
peut-être fait pressentir... un secret... 

Elle parut hésiter encore, puis comme la comtesse gar- 
dait le silence : — Le major avait un ami... cet ami vous 
aimait... il est venu... ici... le comte a été jaloux... 
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— Grâce ! madame... murmura la comtesse, qui cachait 
sa tête dans ses mains. 

— Madame, reprit la Dame au gant noir tout bas, ma- 
dame.. . au nom du ciel ! si vous voulez que votre mari 
puisse être sauvé... je vous le demande en grâce... que 
ee jeune homme... 

— Oh 1 dit spontanément la comtesse, il ne reviendra 
pas, je ne le reverrai point, je vous le promets... 

— Ce n’est point assez encore... 

— Mon Dieu, qu’exigez-vous donc de moi ! 

— Un mot qui peut sauver votre mari. 

— Quel qu’il soit, je le dirai. 

— Eh bien ! tout-à-1’ heure, quand il rouvrira les yeux, 
v ous apercevrez que sa raison revient, que le calme se ré- 
tablit dans ses idées... alors... 

— Oh 1 dites, madame... 

— Alors, quand il vous aura regardé, que votre main 
aur a touché la sienne, que son oeil aura pu s’assurer qu’iY 
n’est pas là... eh bien, penchez-vous sur lui... et... 

— Et ?... demanda la comtesse émue, tremblante, op- 
pressée. 

— Et dites-lui à l’oreille : — U est jxirti... je ne le re- 
verrai pas. 

— Je vous le promets, dit la comtesse avec un accent 
de franchise sublime. 

, La Dame au gant noir se leva et souleva, l’appareil 
posé sur la blessure du comte. M. d’Asti était plongé 
dans une léthargie profonde et son cœur ne battait plus. 
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On eût juré qu’il était mort. Alors la Dame au gant noir 
montra une seconde petite fiole à la comtesse et la plaça 
sur le guéridon. Puis elle détacha la charpie qui se trou- 
vait sur la blessure et lava les lèvres de la plaie avec de 
l’eau tiède. Après quoi elle trempa un nouveau morceau 
de charpie dans la deuxième fiole. La charpie se colora 
aussitôt en rouge, et la Dame au gant noir l’appliqua sur 
la blessure et rajusta l’appareil. 

— Adieu, madame, dit-elle alors en se levant, je re- 
viendrai ce soir à onze heures. Seulement je désirerais, 
ajouta-t-elle, que le blessé ne se trouvât plus dans cette 
chambre, dont l’air est vicié. 

— Où faut-il le transporter? demanda la comtesse 
d’Asti. 

— Je préférerais le rez-de-chaussée au premier étage. 

— Il y a, dit la comtesse, à côté du salon, une petite 
chambre à coucher. 

— Est-elle au nord ? 

— Oui, elle donne sur le jardin. 

— Très-bien. 

— Mais peut-on le transporter sans danger ? 

— Oui... maintenant... tant que dure la léthargie. 

La comtesse sonna et donna des ordres. 

La dame au gant noir se retira, accompagnée par le 
major. 


Une heure après, M. d’Asti rouvrait les yeux. Il pro- 
mena d’abord autour de lui un regard étonné et ne re- 
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connut point la chambre où il se trouvait habituellement. 
Mais son regard rencontra le visage baigné de larmes de 
la comtesse. La pauvre femme tenait dans ses mains la 
main de son mari. 

— Comment êtes-vous à présent, mon ami ? lui de- 
manda-t-elle. 

Une sorte de joie se peignit daus l’œil du malade. Cet 
œil n’était plus hagard, et il reconnaissait. 

— On vous a transporté ici, poursuivit la comtesse, 
par ordre de votre nouveau médecin. 

L’œil du malade sembla manifester une sorte de sur- 
prise à ce mot. 

— Oh î dit la comtesse lui souriant à travers ses larmes, 
un médecin bizarre, mon ami : une femme... une jeune 
dame russe qui possède des secrets merveilleux. 

Le regard de M. d’Asti exprimait un étonnement crois- 
sant. 

— C’est le major Arleff, notre voisin, qni l’a amenée 
tout à l’heure. Elle a pansé votre blessure.. . le délire vous 
a quitté... et elle répond de votre vie maintenant... 

Mais le nom du major Arleff avait ramené une expres- 
sion de terreur et de haine à la fois sur le visage du 
comte. Le major Arleff n’était-il pas l’ami d’Armand? 

Madame d’Asti comprit ce qui se passait dans le cœur 
et l’esprit de son mari. Et, fidèle à sa promesse, elle se' 
pencha sur le blessé, lui mit un baiser au front et lui 
dit: — Ne soyez plus jaloux , ami , il va partir... je ne le 
reverrat plus... 

IV 3 
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Et comme une joie immense se peignait sur la figure 
pâle du comte, un valet entra et remit à la jeune femme 
une lettre. La comtesse l’ouvrit et lut : 

« Madame, 

» J’ai compris que nous étions séparés par d’insurmon- 
tables obstacles, que votre vertu et mon devoir nous 
faisaient une loi à tous deux de ne jamais nous revoir. 
Soyez bénie, madame, je quitte Bade demain au matin, 
et j’éviterai avec un si grand soin de me retrouver jamais 
sous vos pas, que Dieu m’accordera peut-être la grâce de 
vous oublier un jour... 

» Je suis avec le plus profond respect, madame, 

» Votre très-obéissant serviteur, 

» Armand Léon. » 

La comtesse tendit la lettre à son mari. 

— Vous le voyez, dit-elle, mon ami, je vous ai dit 
vrai. 

En ce moment, Fulmen entra, et ce fut pour la com- 
tesse un secours inespéré, car cette lettre d’adieu venait 
de briser le cœur de la pauvre femme. 


XV 


Vers onze heures du soir, la Dame au gant noir revint 
et fut introduite d’abord au salon. Fulmen la reçut. 
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— L’heure approche, lui dit la Dame au gant noir d'un 
ton mystérieux. 

— J’obéirai... murmura Fulmen en courbant le front. 

— - Vous la laisserez seule. 

— Oui, madame. 

Madame d’Asti sortit de la chambre à coucher du blessé 
sur la pointe du pied. 

— Il est assoupi, dit-elle en saluant la jeune femme, 
il dort. 

La Dame an gant noir entra et s’approcha du lit. Puis 
elle considéra le visage deM. d’Asti, qui déjà était calme 
et non plus tourmenté comme le matin. 

— Voulez-vous me laisser seule auprès de lui, dit la 
Dame au gant noir. Il faut absolument que le plus grand 
silence règne ici et que je puisse entendre la respiration 
du blessé. 

Madame d’Asti fit un geste d’assentiment. Puis elle 
laissa la Dame au gant noir s’installer au chevet de son 
mari et elle retourna s’asseoir dans le grand salon du rez- 
de-chaussée, dans l’embrasure d’une croisée, auprès de 
Fulmen. 

La Dame au gant noir avait fermé la porte qui réunis- 
sait cette dernière pièce avec celle où elle se trouvait avec 
M. d’Asti. 

Au bout de dix minutes, Fulmen se leva. 

— J’ai une migraine folle, madame la comtesse, dit-elle, 
permettez- moi d’aller me coucher. 
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— Allez, mon amie, répondit madame d’Asti, qui s’a- 
bandonnait depuis dix minutes à une sombre rêverie. 

Elle songeait à Armand... à Armand qu’elle aimait et 
ne reverrait plus; à Armand qui partait au point du jour 
et qu’elle avait banni de sa présence. 

Fulmen se retira. Alors madame d’Asti, la tête dans 
ses mains se prit à fondre en larmes, murmurant d’une 
voix entrecoupée : 

— Mon Dieu! je voudrais mourir. 

Un bruit se fit derrière elle, un bruit de croisée qui 
s’ouvrait... Elle se retourna effrayée, et soudain elle se 
leva et recula prête à crier, à appeler au secours... Un 
homme venait de pousser un des volets d’une croisée 
entr 'ouverte, puis il avait enjambé l’entablement, et ma- 
dame d’Asti, éperdue, le vit entrer hardiment dans le 
salon et courir à elle. 

Cet homme, on le devine, car madame d’Asti ne cria 
point, n’appela point au secours, c’était Armand, qui 
avait escaladé le mur qui séparait les deux jardins. 

La comtesse se prit à trembler comme un enfant et 
sentit ses jambes fléchir sous elle. 


XVI 

A la vue d’Armand, madame d’Asti avait été comme 
étrifiée. Elle n’avait ni la force de crier, ni celle de 
fuir, ni même assez de présence d’esprit pour le con- 
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traindre d’un regard ou d’un geste indignés à reprendre 
le chemin qu’il avait osé suivre. Non, elle demeura im- 
mobile, inerte, l’œil baissé, se sentant mourir de terreur 
et de joie en même temps. Armand vint à elle et se mit à 
genoux. 

— Pardonnez-moi, dit-il. 

Et comme elle frisonnait et gardait toujours le silence, 
il Jui prit la main qu’il baisa. Le contact de ses lèvres 
brûla cette main, et, à ce contactée sang glacé de la com- 
tesse se prit à. dfculer dans ses veines et lui communiqua 
une sorte d'énergie subite et factice. 

— Ab ! lui dit-elle tout bas, d’une voix étouffée, tant 
elle craignait que le son de cette voix n’arrivât jusque 
dans la pièce voisine où étaient le blessé et la Dame au 
gant noir, — ab ! vous m’avez menti. 

— Madame... 

• — Vous m’avez désobéi. . . 

— Pardonnez-moi... 

— Vous êtes venu, alors que vous me promettiez de 
partir... 

— Je pars demain. 

Un éclair de colère passa dans les yeux delà comtesse, 
qui se redressa : — Et pourquoi donc venez- vous? dit- 
elle. Que me voulez-vous? Qu’avez-vous à me dire? 

— Je vous aime... 

— Et c’est au milieu de la nuit, en pénétrant chez 
moi, je ne sais par où... à deux pas du lit de douleur de 
mon mari, que vous osez... 

iv 8. 
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— Pardonnez-moi, répéta Armand, pardonnez-moi..* 
je suis fou... j’ai le délire... il fallait que je vous visse 
une dernière fois. 

— Mais parlez donc plus bas, monsieur, murmurait 
Marguerite de Pous d’une voix étouffée... au nom du 
ciel! taisez-vous et partez! 

— Partir ! 

— Il le faut. Vous me l’avez promis. 

— Oh I laissez-moi une heure encore à vos genoux, 
laisse z-moi vous dire que je vous aime... baiser votre 
main... m’enivrer de votre regard... 

— Partez! répéta la comtesse affolé' 
si émue, si tremblante, qu’ Armand demeura à ses 
genoux. 

Madame d’Asti n’avait eu qu’une indignation factice et 
de courte durée. Sa raison avait essayé de dominer son 
cœur et y était parvenue un moment. Mais son cœur re- 
prenait le dessus tout à coup et son amour lui faisait tout 
oublier. Armand, fidèle à son rôle de séducteur, le jouait 
en conscience. 

— Marguerite, je vous aime... osa-t-il lui dire tandis 
que la comtesse cachait sa tète dans ses mains et se pre- 
nait à fondre en larmes. Je vous aime, poursuivit-il, et 
n’ai ni le courage de partir ni celui de ne plus vous 
revoir... Ma vie est liée à votre vie désormais... vivre 
sans vous est impossible... Dites, Marguerite, voulez- 
vous encore que je parte? 

Et la voix du jeune homme était caressante, persua- 
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sive, émue, et madame d’Asti fondait en larmes, pres- 
sant convulsivement la main d’Armand. Tout à coup ce 
dernier lui dit : — Tenez, Marguerite, voulez-vous que 
je vous consacre ma vie tout entière, que nous ne nous 
quittions plus, que nous partions ensemble?... 

— Oh I fit la comtesse éperdue. 

— Venez, poursuivit Arman d avec une chaleur que la 

pauvre comtesse prit pour l’enthousiasme de la passion, 
venez, Marguerite, venez... Nous irons cacher notre 
amour en quelque coin de eette verte Allemagne où l’on 
oublie si bien le monde... et notre vie sera une éternité 
de bonheur... " >' 

— O mon Dieu ! murmura la comtesse fascinée et à 
moitié folle, mon Dieu 1 

— Tenez, continua Armand qui éprouvait à mentir 
ainsi une telle souffrance, que son émotion ressemblait à 
s’y méprendre à l’émotion d’un homme qui aime ardem- 
ment, tenez, il est nuit... tout dort... une chaise de poste 
nous attend au bout de l’avenue de Lichtenthal... voulez- 
vous?... dites? 

Mais madame d’Asti, qui, depuis un moment, tenait 
sa tête à deux mains, comme si elle eût voulu retenir sa 
raison qui s’en allait par lambeau, 'madame d’Asti jeta 
un cri étouffé à ces deruières paroles du tentateur : — 
Non ! dit-elle, non, jamais ! 

— Jamais ! fit Armand. 

— Et mon mari qui se meurt? 

Armand tressaillit. 
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— Et... mon enfant? acheva la comtesse, se crampon- 
nant à ces deux noms avec l’énergie du désespoir. 

Et cependant Armand lut tant d’amour pour lui dans 
le regard de cette pauvre femme, qu’il comprit que, si 
éloquent encore que fût en elle le sentiment du devoir, 
il finirait, s’il le voulait, par en triompher. Quelques 
minutes de plus peut-être, et la comtesse consentait à le 
suivre. Elle s'éta# redressée un moment, elle avait invo- 
qué le souvenir de son mari mourant, le nom de son 
enfant endormi, — elle avait voulu repousser son séduc- 
teur... Mais cette réaction avait eu à peine la durée d’un 
éclair. Madame d’Asti s’était reprise à trembler, à fris- 
sonner, et ses larmes continuaient à couler, sa main 
à presser convulsivement la main d’Armand. 

— Pauvre femme ! pensa celui-ci. 

Et soudain il se fit, daus l’esprit et le cœur de cette 
loyale nature d’homme assujettie depuis si longtemps «à 
un rôle hypocrite, forcée de mentir et d’afficher des 
sentiments qu’il n’éprouvait pas, une révolution com- 
plète. 

Pour la seconde fois, Armand eut honte de lui-même, 
de son odieuse conduite, de son mensonge d’un mois 
. entier. 

Ce forçat de l’amour, cet esclave d’une volonté mys- 
térieuse et terrible, se révolta et voulut briser sa chaîne. 

Il se révolta en présence de cette femme qu’il avait 
amenée pas à pas jusqu’aux limites extrêmes du déses- 
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poir, dont il avait réussi à se faire aimer et que lui n’ai- 
mait pas. Il eut honte de lui et eut pitié d’elle... 

Et comme cette réaction fut instantanée, violente, 
complète, il se mit de nouveau à genoux et cria : — 
Ohl madame, madame I pardonnez-moi, je suis un 
misérable 1 

— Un misérable, vous! toi... fît la comtesse, qui se 
méprit et crut que le jeune homme, égaré un moment par 
la passion, se repentait aussitôt d’avoir osé lui proposer 
de fuir. 

— Moi ! répéta Armand d’une voix grave et remplie 
d’une poignante tristesse. 

Et il saisit les deux mains de la comtesse et y déposa 
un baiser. 

Sans doute il allait s’expliquer, lui tout avouer, lui de- 
mander pardon et abandonner la cause de la Dame au 
gant noir, lorsqu’un grand bruit se fit derrière eux. La 
porte qui séparait le salon de la chambre de M. d’Àsti 
s’ouvrit brusquement, et on entendit la voix railleuse de 
la Dame au gant noir qui disait : — Mais regarde donc, 
chevalier, regarde donc ! 


XVII 

Avant d’aller plus loin, disons ce qui s’était passé dans 
la pièce voisine. 

La Dame au gant noir s’y était enfermée, priant la 
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comtesse de la laisser seule et de ne la point déranger. 
Puis elle s’était assise au chevet du comte. Celui-ci dor- 
mait toujours. Alors la Dame au gant noir avait ouvert un 
petit sac de voyage qu’elle avait apporté avec elle, et de 
ce sac elle avait tiré les deux fioles dont elle s’était déjà 
servie le matin. Enfin, touchant le comte du doigt, elle 
l’avait éveillé. 

Le comte ouvrit les yeux, vit une femme et crut que 
c’était madame d’Asti. Une lampe à abat-jour éclairait 
seule cette pièce, et elle était placée dans un coin, ue 
façon à laisser le lit dans l’ombre. Un soupir de satisfac- 
tion s’échappa de la gorge déchirée de M. d’Asti et une 
sorte de joie se peignit dans son regard. Mais la Dame 
au gant noir lui dit : — Ce n’est pas la comtesse, mon- 
sieur, c’est votre médecin. 

Le malade s’agita dans son lit et son regard chercha à 
distinguer les traits de la jeune femme. 

Celle-ci continua : — On m’a fait appeler auprès de 
vous et je suis venue... 

L’œil du comte brillait de curiosité. 

— Je suis une amie du comte ArlefF. 

Ce nom fit tressaillir de nouveau le comte. 

— Une amie d’Armand... 

Ces derniers mots arrachèrent une sorte de gémisse- 
ment àM. d’Asti. 

— Et, dit la Dame au gant noir d’une voix railleuse, 
on est venu me chercher... 

Elle s'interrompit un moment, laissa bruire un éclat 
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de rire comprimé à travers ses lèvres et acheva : — On 
est venu me chercher pour vous sauver ! 

Alors, comme le comte se demandait sans doute pour- 
quoi cette femme, venue à lui comme un sauveur, avait 
le ton ironique et mordant d’un ennemi, elle alla prendre 
la lampe, l’apporta sur le guéridon et en enleva l’abat- 
jour. Aussitôt son visage fut éclairé tout entier et elle 
regarda le comte : — Je parie, dit-elle, que vous ne me 
reconnaissez pas? 

— JNon, fit le comte d’un imperceptible signe de tête. 

— Vraiment? 

— Non, répéta-t-il avec le même signe. 

Et il la regardait avec attention, et cependant, à me- 
sure qu’il la regardait, qu’il contemplait ses cheveux 
blonds, ses yeux d’un bleu sombre, il fronçait les sourcils 
comme s’il eût voulut ressaisir un souvenir fugitif et 
lointain. 

— Mais regardez-moi bien, monsieur le chevalier d’Asti, 
répéta-t-elle. 

Ce titre de chevalier occasionna une étrange sensation 
à M. d’Asti et vint lui mettre tout à coup en mémoire tout 
son passé. 

— Regardez-moi... tenez, pendant que je panse votre 
blessure».. 

Elle déplaça en même temps l’appareil qu’elle avait posé 
le matin, déboucha l’une de ses fioles et laissa tomber 
quelques gouttes de son contenu sur la blessure, qui se 
refermait peu à peu. 
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Le chevalier fit un brusque mouvement de douleur. Il 
lui sembla que c’était du feu que la Dame au gant noir 
laissait tomber sur sa plaie. 

— Ainsi, reprit-elle tout en achevant de le panser, vous 
ne me reconnaissez pas, chevalier? 

11 continuait à la regarder avec étonnement; l’on eût 
dit qu’il essayait en vain de rassembler ses souvenirs 
épars, et dont un nom, un indice, ûn simple mot, lui 
eût aussitôt donné la clef. 

— Je le vois, dit la Dame au gant noir, il faut, pour 
que vous me reconnaissiez, que je vous raconte une page 
de mon histoire, le jour de mon mariage. 

XVII 

Le comte tressaillit de nouveau. 

— Je me suis mariée à seize ans, poursuivit-elle. Mon 
mari en avait trente. Je vous dirai son nom tout à l’heure. 
Il m’aimait et je l’aimais. Le soir de mes noces, on dansait 
dans l’hôtel démon père... un vieil hôtel du faubourg 
Saint-Germain, chevalier, où cent cinquante invités 
étaient venus «applaudir à mon bonheur. Pendant le bal, 
vers minuit, un homme vêtu de noir apparut... Il vint 
droit à mon mari et le salua. A sa vue, mon mari pâlit 
et recula, mais l’homme vêtu de noir fit un signe, pro- 
nonça quelques mots à voix basse, et mon mari courba 
le îont et le suivit. Il le suivit à travers les jardins, il 


Digitized by Google 



DE Fl LM EX !4-S 

sortit avec lui par nue petite porte doimaut sur une rue 
déserte... Que se passa-t-il entre eux?... Je gage que 
vous me reconnaissez à présent, chevalier?... 

Et, en etl'et, la Dame au gant noir vit le comte s’agiter 
livide et frisounant dans son lit, attachant sur elle un 
regard éperdu. 

— Ah ! vous commencez à me reconnaître, chevalier, 
répéta la Dame au gant noir d’une voix stridente et rail- 
leuse. Vous devinez, n’est-ce pas, ce qui se passa entre 

* i 

l’homme vêtu de noir et mou mari?... L’homme vêtu, de 
noir l’assassina. Cet homme, acheva-t-elle eu étendant 
la main vers .lui, c’était toi ! 

M. d’Asti se tordait épouvanté dans sou lit et il essayait 
d’appeler. Mais sa voix expirait dans sa gorge, qui ne 
laissait échapper que des sons inarticulés et sourds. 

— Écoute, poursuivit la Dame au gant noir, ton heure 
suprême est venue, chevalier d’Asti, mais tu ne dois point 
mou rir sans connaître la main qui t’a frappé. Cette main, 
c’est la mienne... 

Le comte était bleuie de terreur, il attachait un regard 

•J 

éperdu sur la vengeresse, et semblait se demander s’il 
n’était point encore eu proie à l’une de ces visions ter- 
ribles qui l’avaient assailli durant sou délire. La Dame au 
gant noir continua : 

— Le comte Arleff était mon esclave, il a obéi aveu- 
glément à tous mes ordres. C’est lui qui a loué cette mai- 
son qui touche a la tienne, lui qui a fait percer de mys- 
iv y 
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térieux judas qui uous permettaient de voir tout ce qui se 
passait chez toi... 

La Dame au gant noir fit une pause. La stupeur se 
mêlait à l’épouvante sur le visage du comte. 

— Oh ! reprit-elle, ne crois pas, chevalier, que le hasard 
seul ait mis la main sur ta destinée, que ce soit su colère 
aveugle qui t’ait frappé. Un œil clairvoyant, une main 
sûre, le guidaient. 

Et comme M. d’Asti paraissait ne point comprendre : 
— Tu ne sais donc pas, chevalier, que j’ai reçu mon 
époux mourant dans mes bras, que son sang a inondé ma 
robe blanche de mariée, que l’une de mes mains, celle-là, 
en est couverte encore, et que je me suis juré de ne retirer 
ce gant que lorsque j’aurais frappé le dernier de ces 
assassins en gants jaunes, de ces meurtriers élégants qui 
se nommaient les Compagnons de l’épée? 

Un sourd ricanement suivit ces paroles : — Chevalier, 
reprit-elle, te souviens-tu du marquis Gontran de Lacy? 
Te souviens-tu comme il aimait cette Marguerite duJPcuis„ 
que tu lui as enlevée ? 

Ces derniers mots occasionnèrent un frissonnement con- 
vulsif à M. d’Asti. 

— Ah! tu l’aimes à présent, n’est-ce pas ? tu l’aimes^ 
elle qui te hait et te méprise^tyelle qui te trompe?... 

Et elle s’arrêta, riant de son rire de démon ; et, pour la 
seconde fois, le comte s’agita dans son lit et essaya vai- 
nement d’appeler du secours. 

— Écoute, poursuivit la vengeresse, ou m'a appelée 
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auprès de toi comme le médecin qui guérit, et on ne 
savait pas que j’étais le bourreau qui tue. Tout à l’heure 
j’ai versé sur ta blessure quelque gouttes d’une liqueur 
que tu as crue être un baume et qui est un poison 
mortel... Tu seras mort dans une heure, tu tomberas 
foudroyé... 

Un sourire effleura les lèvres du blessé. Ce sourire sem- 
blait signifier : — Vous avez raison de vous venger en 
me tuant, la vengeance est votre droit, mais je suis si las 
de la vie que je ne crains pas la mort. 

La Dame au gant noir compiit sans doute ce que vou- 
lait dire ce sourire, car elle ajouta vivement en se diri- 
geant vers la porte qui séparait la chambre du salon : 
— Oh ! je sais bien que la vie te semble à charge mainte- 
nant, car tu aimes et on ne t’aime pas, chevalier... mais 
ta mort seule n’aurait point satisfait ma vengeance, j’ai 
voulu que tu mourusses déshonoré... 

Le comte roulait des yeux hagards autour de lui et 
paraissait se demander quel dernier et atroce supplice 
on lui avait réservé. 

— Écoute, reprit-elle, écoute bien. C’est moi qui ai 
envoyé Armand à Bade; c’est par mes soins que ta femme 
s’en est éprise, et son duel n’était qu’une comédie. 

M. d’Asti écoutait avec une sorte d’avidité cette parole 
incisive, stridente, dont chaque mot lui entrait au cœur 
comme la lame d’un poignard. 

— C’est moi, continua-t-elle, qui ai amené Armand 
dans ta maison, qui ai payé trente mille francs le coup 
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d’épée qui t’a privé de la voix ; moi qui, chaque jour, en- 
voyais Armand s'asseoir à ton chevet, pour que cet 
amour se développât et grandit. 

Le chevalier leva les deux mains et lit un geste qui fut 
une muette et terrible imprécation. 

— Cesoir, dit-elle, il y a quelques heures, tafemme t’a 
dit qu’il était parti ou qu’il partirai... Eh bien ! tafemme 
a menti! Elle t’a dit qu’elle ne le reverrait jamais, elle 
te l’a juré? Parjure!... Tiens, à cette heure, là, dans 
cette pièce, Armand est à ses genoux... et il baise ses 
mains ! 

Eu achevant ces mots, la Dame au gant noir ouvrit 
brusquement les deux battants de la porte du salon et 
cria : — Mais regarde donc, chevalier, regarde donc! 

Et comme le lit dans lequel le comte d’Asti se tordait 
de rage et de douleur était placé vis-à-vis de la porte, 
comme le salon était éclairé, le malheureux put voir Ar- 
mand agenouillé devant sa femme... 

Et alors cet homme, qui n’avait plus qu’un souftle de 
vie, fit un violent, un suprême effort : il se leva sur sou 
lit, il sauta à terre, marcha quelques pas vers sa femme 
qui s’était redressée éperdue et terrifiée, étendit la main 
comme pour la maudire et tomba mort ! 


La Dame au gant noir riait toujours. 
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La comtesse courut à son mari, le releva, l’appela et 
le laissa retomber sur le parquet. 

— Mort! murmura-t-elle épouvantée. 

Mais, en ce moment aussi, la porte s’ouvrit, une 
femme parut. C’était Fulmen; Fulmen, pâle, grave, so- 
lennelle, alla droit à la Dame au gant noir. 

— Madame, lui dit-elle, le comte d’Asti est mort et je 
suis relevée de mon serment. 

— Oh ! reprit la Dame au gant noir avec hauteur, vous 
pouvez parler, madame; vous pouvez dire que ce jeune 
homme a été l’instrument passif de ma volonté; qu’il a 
feint un amour qu’il n’éprouvait pas; que vous-même, 
pour protéger sa vie... 

— Moi, dit Fulmen, je ne pouvais rien dire et je n’ai 
rien dit. 

Madame d’Asti, pétrifiée un moment, regardait Ar- 
mand avec une sorte de stupeur. Armand s’était mis 
à genoux devant elle et balbutiait le mot de pardon. 
Soudain la comtesse comprit tout. Et alors la femme 
courbée se redressa, l’altière Marguerite sentit son or- 
gueil étouffer les battements précipités de son cœur... 
Elle étendit lentement la main vers la porte et la mon- 
tra à Armand : — Sortez ! lui dit-elle. 
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Puis elle marcha droit à la Dame au gant noir, et, la 
mesurant d’un regard superbe : — Oui donc êtes-vous, 
lui dit-elle, vous qui entrez ici parlant de guérison et qui 
venez y semer le trépas? 

L’œil de Marguerite de Pons brillait de courroux... 
Mais la Dame au gant noir en soutint hardiment les 
éclairs. 

— Madame, répondit-elle lentement, quand j’avais un 
nom, on m’appelait la marquise Contran de Lney. 

La comtesse poussa un cri et s’affaissa sur elle-même 
comme si la foudre du ciel l’eût frappée. 


XIX 


— As et huit ! s’écria une jolie voix bien fraîche et 
mélodieusement timbrée, tandis que deux cartes tom- 
baient sur le tapis. Passez votre argent, mes amours... 

— Tiens! dit une autre voix, une voix d’homme, de- 
puis que Malvina a bien voulu me confier sa destinée, 
elle a une chance d’enfer. 

— Et moi une déveine à tout casser! murmura une 
troisième voix flùtée où perçait le dépit. 

Hose-Moussense n’a pas de chance. 

— Mais Malvina en a trop... dirent successivement 
deux joueurs. 
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— Bah ! fit Rose-Mousseuse, la vie est ainsi faite, que 
la déveine et la veine se croisent et se succèdent sans re- 
lâche. On rit le mardi, le jeudi on pleure; on est veuve 
le samedi et l’on se remarie le dimanche. Malvina aura 
sa mauvaise heure au premier jour. 

— Et comme d’ici là, lit le banquier hollandais, elle 
m’aura trahi, je ferai comme Othello, je ne payerai pas 
ses dettes. 

Un journaliste, Maurice Steplian, se pencha à l’oreille 
de Rnse-Mousseuse, une blonde qui semblait née du pin- 
ceau délicat de Greuze, et lui dit : — Le banquier est un 
niais. Il y a longtemps qu’il ne devrait plus payer ses 
dettes. 

Rose-Mousseuse se prit à rire, ouvrit une jolie bourse 
en soie rouge et jeta dix louis sur le tapis. 

— Voilà mon reste! dit-elle. 

— Bah! fit le journaliste, lord G... n’est-il pas là? 

Et il désigna du doigt un Anglais sur le retour, un 
homme grand, sec, maigre, aux cheveux rouges et gris, 
qui contemplait avec ténacité la rosace du plafond. Rose- 
Mousseuse haussa les épaules. 

— Mon Anglais, dit-elle, est une planche pourrie, je 
ne pourrai jamais compter dessus. 

— Mais il se ruine pour toi... 

— Ça ne fait rien, ce n’est pas un homme sérieux. 

— Pourquoi ? 

— 11 aime toujours Fulmen, soupira Rose-Mousseuse. 


Digitized by Google 


LD U OMAN 


loi 

— Mesdames, dit le banquier, faites votre jeu : à qui 
la carte? 

— A moi! dit Mousseuse. 

— Non! non! s’écrièrent Malvina, Nini-Pompadour et 
Maurice Steplian. 

— C’est à moi de tenir la carte. 

— Soit! mais nous sommes au jeu. 

— Qu’est-ce que cela fait? demanda Mousseuse d’un ton 
piqué. 

— Ça fait que tu n’as pas de chance, et que nous per- 
drons. 

— Eh bien ! dit l’Anglais, qui cessa de regarder le pla- 
fond, je vais tenir. 

— Mais vous n’ètes pas au jeu, dit le banquier. 

Le noble lord jeta une poignée d’or sur la table et 
prit la carte. Le banquier donna, releva à demi son jeu 
et dit : 

— J’en donne ! 

— Une? demanda lord G... 

Le banquier retourna une carte. C’était un quatre. 

Lord G... retourna celle qu’il avait gardée. 

— Papa ! s’écria Mousseuse. Il faut être riche et bête 
comme milord pour ne pas se tenir à six. 

— 11 eût perdu tout de même, dit le banquier, qui 
abattit son jeu : j’avais sept. 

— Quel guignon! murmura Mousseuse. 

L’Anglais resta calme et se reprit à considérer la ro- 
sace. 
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Or, cette partie de baccarat avait lieu un soir d’octo- 
bre, un peu avant minuit, dans un cabinet de la Maison 
d’Or. Ils étaient bien là dix ou douze viveurs, et à peu 
près les mêmes que nous avons vus l’année précédente 
chez Fulmen, *uix Cliamps-Élysées, avenue Marbeuf, à 
ce souper où il fut parlé de la Dame au gant noir. 

Si la réunion possédait deux ou trois convives nou- 
veaux, elle en avait perdu deux autres, en revanche : Ful- 
men n’y était pas, Armand non plus. 

C’était bien toujours lord G... qui payait ; seulement, 
au souper de Fulmen, il avait gardé l’anonyme. Cette 
fois il daignait se montrer à ses hôtes, et Fulmen avait 
été remplacée par Rose-Mousseuse. Ainsi va le monde! 

— Messieurs, dit Maurice Stephan, toujours railleur, 
toujours léger et sans cervelle, savez-vous pourquoi lord 
G... a perdu le coup? 

— Pourquoi? demanda froidement le noble fds d’Al- 
bion. 

— Parce qu’il est heureux en amour. 

Ces mots firent tressaillir lord G... et il cessa de 
contempler la rosace. 

— Ah! vous croyez? fit-il avec flegme. 

— Ce journaliste est décidément plus bête que moi, 
qui suis un simple millionnaire, dit le banquier, il nous 
dit îles choses de la force de M. de La Palisse. 

— C’est possible, interrompit Rose-Mousseuse, mais il 
dit la vérité. 

— Ah bah! dit Nini-Pompadour. 

iv 9. 
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— J’adore lord G... 

— Vous êtes charmante, répliqua le lord à peu près du 
même tou qu’il eût employé pour réciter un De profundis 
sur une bière. 

— Au risque de passer pour M. de ,La Palisse lui- 
même, reprit Maurice Stephen, je maintiens mon dire et 
j’ajoute que lord G... est heureux eu amour, non qu’il 
soit aimé de Mousseuse... 

— Hein? fit la pécheresse blonde. 

— Mousseuse n’aime que les perles, les diamants, les 
coupés bleu de ciel, les chevaux gris-pommelé, le moèt 
rosé et les doubles louis. 

— Monstre! s’écria la Madeleine en riant, tu me dés* 
honores ! 

— Mais il est aimé de Fulmen, acheva le journaliste 
de petite presse... 

Ce nom de Fulmen prononcé tout à coup eut tout 
reflet d’une catastrophe ou tout au moins d’un grand 
événement. Lord G... devint pâle comme un mort, et ou 
le vit frissonner de tous ses membres, Rose-Mousseuse 
s’agita sur son siège comme si elle eût vu la tète de Mé- 
duse sortir du parquet, et son œil bleu devint venimeux 
et terrible. 

— Ah ! murmura le banquier à l’oreille de Malvina, 
Maurice n’en fait jamais d’autres. Il a parlé de Fulmen, 
lord G... va s’attendrir et pleurer, et Mousseuse lui fera 
une scène. Nous allons rire... 

Mais le banquier fut trompé dans son attente. Lord 
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G... calma son émotion et regarda Maurice attentive- 
ment. 

— Est-ce que vous connaissez beaucoup Fulmen? 

— Nous l’avons tous connue, milord. 

— L’avez- vous vue dernièrement? 

— Il y a plus de six mois. 

L’Anglais soupira. 

— Comment pouvez-vous donc savoir qu’elle m’aime 
encore? demanda-t-il avec douceur. 

Mais Mousseuse se chargea de la réponse : — O candide 
fils d’Albion 1 dit-elle; mais pour que Fulmen vous aimât 
encore, il faudrait qu’elle vous eût aimé jadis! 

— Elle m’a aimé ! dit l’Anglais avec calme. 

— Vous? allons doue! 

— Elle m’aimait comme son père, et je ne lui deman- 
dais pas autre chose. 

Lord G... prononça ces mots avec émotion, et il leva 
de nouveau les yeux vers la rosace. 

— Ah çà! milord, vous devenez impertinent. 

Lord G... regarda Mousseuse froidement, puis il lui dit : 

— Ou m’a donné mon premier cheval de selle le jour 
où j’ai eu treize ans. Je l’ai monté six années. Un jour, à 
Newmarket, je lui ai cajisé la jambe de montoir, et il a 
fallu l’abattre. J’ai pleuré mon cheval comme un enfant. 
Depuis, j’ai eu bien des chevaux aussi beaux, aussi ar- 
dents, aussi nobles d’origine, mais je n’ai jamais aimé 
que Lucifer. On n’aime qu’un cheval en sa vie, 

— Pardon! interrompit sèchement Mousseuse, je dési- 
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rirais savoir ce qu'il peut y avoir de commun entre cette 
histoire de chevaux et Fulmen? 

— Le voici, continua l’Anglais : Fulmen est la femme • 
que j’ai aimée pour elle: vous êtes, vous, l’idole que je 
pare et que j’habille pour moi. Vous représentez mon 
deuxième cheval de selle, Fulmen le premier. 

— Cette comparaison est galante! murmura Mousseuse 
en courroux. 

— Je répare toujours le mal que je fais, répliqua lord 
G... Vous trouverez chez vous demain matin la rivière de 
diamants que vous avez vue au Palais-Royal. 

— Bravo le nabab ! s’écria-t-on à la ronde. 

— Vous êtes un amour de lord! exclama Mousseuse, 
qui changea de ton et de langage et envoya son meilleur 
sourire à l’Anglais. 

Celui-ci dit tout haut : — Est-ce que vous savez ce 
qu’est devenue Fulmen? 

— Peut-être, répondit une femme qui, jusque-là. avait 
gardé le silence. 

C’était Blidah, une vieille amie de Fulmen, Blidah que 
nous avons vue un soir chez la danseuse, au commence- 
ment de cette histoire, que nous avons entendue avouer 
qu’elle était aux mains de gens inconnus qui la faisaient 
agir en la menaçant de ne jamais lui rendre son enfant. 

. — Ah! dit l’Anglais, vous le savez? 

— Oui. 

— La parole est à Blidah, dit Maurice Stephan. 

— Mais, se hâta d’ajouter Blidah, je ne puis vous le 
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«lire. Ecoutez! si quelques mots tl’ explication vous suffi- 
sent, je suis prête... 

— Voyons ! 

— Fulmen a un ainonr au cœur. 

L’Anglais pâlit et rougit tour à tour. 

— Un grand amour, poursuivit Blidah, un amour qui 
l’a poussée à quitter lord G., à abandonner le théâtre, à 
renoncer à tout. 

— Mais... pour qui? 

— Je le sais, moi, dit Maurice Setphan. 

— Vous... le... savez? 

— Parbleu ! 

— Pour qui donc? 

— Pour Armand, ce jeune homme qui aimait la Dame 
au gant noir. 

— Connais pas, dit Mousseuse. 

— Je le connais, moi, dit Stephan. 

— Et moi, ajouta Blidah, je vais vous donner un con- 
seil. 

— Ah bah! fit le banquier. 

— Quand vous serez à table, au jeu, au théâtre, de- 
hors, dedans, reprit la pécheresse, si vous craignez un 
nom qui vous porte malheur, ne prononcez jamais celui 
de la Dame au gant noir. 

— Blidah est amusante, dit Nini-Pompadour, très- 
amusante. 

— Qu’est-ce que la Dame au gant noir? demanda 
lord G... 
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— C’est la destinée fatale, incarnée, répondit Blidah 
avec conviction. 

— Phrase pompeuse! dit Malvina. 

— Parbleu! s’écria Maurice Stephan, peut-être allons- 
nous avoir enfin la clef d’un mystère. 

Pour la dixième fois le regard de l’Anglais abandonna 
la rosace du plafond et se reporta. sur le journaliste. 
Maurice continua : — 11 y a un an environ, vous devez 
vous en souvenir, nous soupions chez Fulmen... 

— Oui, certes, je m’en souviens, dit Malvina... 

— Et moi aussi, répétèrent plusieurs convives ; Fulmen, 
une belle fille, un cœur d’or, l’esprit d’un démon. 

— D’un ange... soupira lord G... 

— Si on continue à faire l’éloge de cette ferame-là, 
exclama la blonde Mousseuse avec dépit, je m’en vais. 

— Tais-toi donc, Mousseuse, s’écria Maurice Stephan, 
laisse-moi dire mon histoire. 

— Allez! dit Mousseuse qui jeta un regard terrifiant à 
l’Anglais. 

— Il y a donc un an, nous soupions chez Fulmen. 
Fulmen, vous vous eu souvenez, nous demanda un con- 
seil... 

— Oui, interrompit le Hollandais, elle voulait épouser 
milord. 

Lord G... devint très-pàle : — Et je l’épouserais encore, 
si elle le voulait... 

— Bi'avo ! 

— Décidément, murmura Nini-Pompadour, lord G... 
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est un héros de l’amour trahi. Les défaites ne le font pas 
reculer. 

Le journaliste poursuivit : — Lord G... n’y était pas, 
mais il y avait à sa place notre ami Armand. 

L’Anglais serra les poings de colère. 

— Oh! ne vous fâchez pas, milord, dit Blidah, si Mau- 
rice ne la sait pas, je vais vous dire la suite de l’histoire. 
Fulinen aime Armand, mais Armand ne l’aime pas. 

— Est-ce qu’il est toujours toqué de la Dame au gant 
noir? demanda Malvina. 

— Oui. 

— Et, continua Blidah, si vous voulez épouser Fulmen, 
milord, et qu’elle Je veuille, vous le pouvez. 

Un soupir de soulagement souleva bruyamment le 
thorax de l’Anglais. 

— Mais enfin, qu’est-elle devenue? demanda-t-on. 

— Qui? la Dame au gant noir? 

— Non, Fulmen. 

— On dit qu'elle est en Italie, hasarda Nini-Pompa- 
dour. 

— Bon ! répondit le banquier, quand quelqu’un s’éclipse 
du monde parisien, on l’envoie en Italie sur-le-champ. 
Les banqueroutiers en Italie, les amants trompés en 
Italie, les poitrinaires en Italie; les dames comme vous 
qui vont passer l’été à Pantin reviennent d’Italie à l’en- 
trée de l’hiver. 

— Ce millionnaire plein d’esprit a raison, dit Blidah. 
Fulmen n’est pas en Italie. 
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— Où est-fille? 

— A Paris. 

— Allons donc ! dit un joueur, je passe tous les jours 
à cheval devant son hôtel, et la grillle porte un écriteau 
de location. 

— Fulmen n’habite pas son hôtel. 

— Alors elle n’est pas à Paris? 

— Je vous jure que si. 

— Madame, dit l’Anglais avec gravité, voulez-vous me 
dire à l’oreille dans quelle rue et à quel numéro demeure 
Fulmen? J’ai dix mille francs à votre service. 

— Oh! le monstre! s’écria Mousseuse. 

Elle jeta un regard de vipère à Bliilah et lui dit : — 
Milord le promet dix mille francs, mais moi, si tu dis un 
mot, je te promets de t’arracher les yeux. 

Blidah haussa les épaules : — Je ne puis pas le dire, 
répondit-elle, ce n’est pas mon secret et je le regrette vi- 
vement, car j’aurais voulu essayer les ongles roses de 
Mousseuse. 

— De qui donc est-ce le secret? 

— De la Dame au gant noir, murmura Blidah avec une 
3orte de terreur. 

— Ah cà! s'écria Maurice Stephan, mesdames et mes- 
sieurs, je mets une proposition aux voix. 

— Parlez, parlez... 

— Je demande que la question soit appliquée à Blidah, 
qu’on la couche sur cette table et qu’on lui entonne trois 
o»i quatre bouteilles de champagne jusqu’à ce qu’elle ait 
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bien voulu pous donner de satisfaisantes explications sur 
cette Dame au gant noir dont tout le monde parle et que 
personne ne connaît. 

— Bravo ! bravo ! 

— A la question, Blidah. 

Peut être les jeunes fous allaient-ils se livrer à l’excen- 
tricité proposée par Maurice Stephan, lorsque la porte du 
salon s’ouvrit et un garçon de restaurant entra. 

— Lord G... dit-il. 

— C’est moi. 

— Une dame demande milord. 

L’Anglais tressaillit. 

— Une dame?... où... est-elle? 

— Là... elle demande à voir milord. 

Le garçon s’effaça en prononçant ees derniers mots, et 
une femme vêtue de noir et le visage voilé entra. 

— La Dame au gant noir? murmura -t-on. 

— Vous vous trompez, répondit-elle. 

Elle releva son voile, et un cri de surprise jaillit de 
toutes les lèvres : — Fulraen ! 

Mousseuse se leva comme un lionne éveillée en sur- 
saut, essaya de la mesurer d’un coup d’oeil; mais Fulmen 
la regarda froidement. 

— Pardon ! madame, lui dit-elle, je désire voir lord G... 

— Madame ! exclama Mousseuse, votre place n’est point 
ici... sortez! 

Un sourire dédaigneux flotta sur Ips lèvres de Fulmen. 
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— Ali î ma petite, raurraura-t-elle, ce mot Jte coûterait 
cher, si j’étais encore Fulmen. 

Elle écarta Mousseuse de la main et alla droit à lord G... 

L’Anglais s’était appuyé au mur pour ne point tomber, 
tant sou émotion était grande. 

— Milord, lui dit Fulmen, voulez-vous me suivre? j’ai 
besoin dè vous. 

Un cri étouffé, cri de joie, de bonheur, s’échappa de la 
gorge crispée de l’Ànglais. Mousseuse eut un accès de 
rage et voulut sc précipiter sur Fulmen, mais la danseuse 
l’écrasa d’un regard : — Chacun prend son bien où il le 
trouve, dit-elle. Adieu! madame. Milord vous donnera 
de ses nouvelles demain. 

Et Fulmen salua ses anciens convives stupéfaits, et sor- 
tit au bras de l’Anglais. Mousseuse s’était évanouie... Où 
donc allait Fulmen, et d’où venait-elle? 


XX 


L’apparition de Fulmen avait été si inattendue, si su- 
bite, et la stupéfaction des joueurs si grande, que l’an- 
cienne danseuse entra, apostropha Rose-Mousseuse, fit 
signe à lord G... de la suivre et sortit à son bras avant 
que personne eût songé à lui faire la moindre question 
on à la retenir. Elle dit à l’Anglais : — Venez, milord, ve- 
nez sur-le-champ. 
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L’Anglais ne songea point à lui demander où elle allait, 
où elle le conduisait. 

Être avec elle... c’était pour lui l’univers. A la porte de 
la Maison d’Or, un modeste coupé de remise était rangé 
au bord du trottoir. Naturellement lord G., voulut con- 
duire Fulmen jusqu’à sa voiture à lui, qui était attelée de 
deux magnifiques irlandais. Mais Fulmen refusa. 

— Venez ici, dit-elle. 

Elle ouvrit elle-même la portière du remise et y monta. 
Lord G... s’y assit auprès d’elle. Le cocher, qui sans doute 
avait ses instructions, partit à l’instant, traversa le bou- 
levard, gagna la rue de Grammont et se dirigea vers la 
Seine. 

Le coupé traversa le Carousel, le pont Royal, entra 
dans le faubourg Saint-Germain et s’arrêta rue Made- 
moiselle. Pendant le trajet, Fulmen avait gardé le silence. 
Quant à lord G..., il s’était contenté de tenir la main de 
la danseuse dans les siennes et de la presser tendrement. 

Sa joie et son émotion étaient telles qu’il lui fut impos- 
sible de parler. 

Le coupé s’arrêta donc rue Mademoiselle, devant une 
petite maison à deux étages, de mesquine apparence et 
qui contrastait avec trois ou quatre beaux hôtels environ- 
nants. Fulmen descendit, souleva le marteau de la porte 
bâtarde, qui s’ouvrit aussitôt; et reprenant la main de 
l’Anglais, elle le fit entrer dans une allée noire, humide, 
à l’extrémité de laquelle se trouvait un escalier en co- 
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quille, aux marches usées et inégales, et pourvu d’une 

corde en guise de rampe. 

— Prenez garde de tomber, dit-elle, l’unique lampe 
de l’escalier est éteinte depuis longtemps. 

Fnlmen fit monter lord G... jusqu’au deuxième étage, 
mit une clef dans une serrure et ouvrit. Une lampe pro- 
jeta de l’intérieur, une clarté douteuse, et permit à lord 
G... de voir devant lui. 11 se trouvait dans une petite an- 
tichambre meublée d’une table en noyer et de quelques 
chaises de paille, une véritable antichambre d’apparte- 
ment garni à l’usage d’un étudiant ou d’une pécheresse 
tombée dans la misère. 

Fnlmen prit la lampe qui était sur la table, poussa une. 
seconde porte, et pénétra dans la chambre à coucher, 
l’unique pièce, du reste, que précédât cette antichambre. 
Rideaux de vieux damas rouge à l’alcôve, guéridon d’aca- 
jou à dessus de marbre gris, fauteuil à la Voltaire, com- 
mode surmontée d’une maigre étagère, chaises en merisier 
couleur acajou, tapis fané à raies ronges et bleues, — tel 
était l’ameublement. 

Un peu de feu flambait encore dans la cheminée, dont 
le marbre supportait une pendule à colonnes et deux 
vases de fleurs sous globe. 

— Asseyez-vous, milord, dit Fnlmen en avançant à 
l'Anglais l’unique fauteuil de la chambre, avec l’aisance 
qu’elle eût déployée un an plus tôt à le recevoir dans son 
mignon et splendide hôtel de l’avenue Marbeuf. 

— Mais où sommes-nous donc, mon Dieu? demanda 
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lord G... qui put enfin parler et dont l'étonnement n’avait 
plus de bornes. 

— Chez moi, milord. 

— Chez vous ! 

— Oui, dit Fulmen souriante. 

— Oh! fit lord G... suffoqué. 

Fulmen garda le silence. 

— Mais c’est impossible ! reprit l’Anglais avec feu ; vous 
n’ètes pas, vous ne pouvez être dans une pareille misère! 
Je vous ai constitué trente mille livres de rente; vous 
aviez pour quatre cent mille francs de diamants, votre 
hôtel, vos chevaux. 

— Tout cela, je l’ai encore. 

— Alors... pourquoi?... 

L’Anglais stupéfait ne trouva plus un seul mot. Ful- 
men continua à sourire. Mais son sourire était triste et 
navré, et lord G... qui se prit à la considérer attentive- 
ment, fut frappé de l’altération de ses traits et de sa pâ- 
leur. 

— Milord, reprit-elle, au théâtre que j’ai quitté, à l’ave- 
venue Marbeuf, où je 11e demeure plus, on m’appelait 
Fulmen. 

— Et... ici?... 

— Ici je me nomme madame BévoiL C’est mon vrai 
nom de jeune fille. 

— Mais pourquoi... pourquoi êtes-vous ici? 

Fulmen s’assit près de lui, et, à son tour elle lui prit 1 a 

main. 
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— Milord, lui dit-elle, avant de vous dire pourquoi 
vous me voyez ici, laissez-moi vous rappeler une page du 
passé. 

— Parlez, Fulmen. 

— Vous n’avez pas été pour moi un adorateur, vous 
avez été un père, un ami, le plus noble des protecteurs. 

— Oli ! fit l’Anglais avec un geste plein de noblesse, ne 
vous aimais-je pas? 

— Si, milord, et j’ai le droit de vous le rappeler. 

Lord G... se tut et soupira. Fulmen poursuivit : — 

Longtemps votre affection a fait de moi la plus heureuse 
des femmes, car je n’étais point, milord, une de ces créa- 
tures perverties qui refusent un amour reconnaissant à 
l’homme généreux, distingué, plein d’une chevaleresque 
délicatesse, qui a mis à leurs pieds son cœur et sa grande 
fortune. Votre front creusé de rides précoces, vos che- 
veux où commençaient à poindre quelques filets argentés ? ’ 
étaient si bien rachetés par votre grand œil bleu si bon, 
par votre noble visage si franc, que je prenais en pitié 
tous ces jeunes beaux aux cheveux noir de jais, qui me 
poursuivaient de leurs hommages. Un jour, milord, vous 
fites mon malheur et... peut-être... le vôtre. Un jour, 
vous osâtes, vous, le fils des pairs d’Irlande, vous, le ne- 
veu des fiers barons normands, m’offrir votre couronne 
comtale et votre main. 

— Je vous aimais et vous eu étiez digue, murmura 
lord G... avec passion. 

— Ce jour-là, continua la danseuse, vous perdîtes 
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Fulmeu. Il se passa en moi, pendant quelques heures, 
une lutte étrange. Je méprisais les hommes et je vous 
aimais. Si vous eussiez été un honnête marchand de la 
Cité et non un noble lord, je vous eusse sauté au cou, 
car je me sentais attirée vers la vie honnête, le calme, 
l’oubli si doux de l’existence d’intérieur. Mais une pensée 
me fit monter la rougeur au front. — Si j’épouse lord (j..., 
me dis-je, tout Paris entier m’accusera de rouerie et 
d’ambition, et nul ne croira que j’aie pu aimer cet 
homme Doble et bon, parce qu’il a cinquante ans, et le 
ridicule pleuvra sur lui, et on dira hautement que je l’ai 
, déshonoré en acceptant sa main. 

— Vous êtes un noble cœur, Fulpaen, murmura l’An- 
glais ému jusqu’aux larmes. 

— Et puis, poursuivit-elle, il est des heures où la vie 
parisienne, cette vie fiévreuse, étrange, de tous ceux qui, 
de près ou de loin, touchent aux arts, nous apparaît tout 
à coup avec son cortège brillant d’émotions, d’éclats de 
rire, de pleurs aussitôt séchés, de joies frénétiques et de 
sombres et rapides douleurs. Et alors, ceux qui sont sur 
le point de l’abandonner se sentent pris d’un regret mor- 
tel, et ils hésitent... Le lendemain de ce jour où vous 
m’offrîtes votre main,' j’eus la fatale inspiration de con- 
sulter mes amis... Mes amis, fit-elle avec amertume, 
comme si on pouvait donner sérieusement ce nom à des 
camarades de théâtre, de plaisir et de vie galante! Je fus 
assez sotte pour leur dire que vous m’offriez votre main, 
et je fus accueillie par une sorte de hourra désapproba- 
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teur. Les uns s’écrièrent que j’allais mourir d’ennui au 
bout de six mois dans l’un de vos châteaux; les autres me 
parlèrent des dédains que me feraient subir les femmes 
du monde dans lequel vous vouliez m’introduire. D’autres 
encore plus habiles, sinon plus perfides, firent miroiter 
tout à coup à mes yeux mon existence théâtrale pleine 
de bravos, jonchée de couronnes, et cette jeune célébrité 
déjà attachée à mou nom. Et puis un dernier, un bo- 
hème d’esprit, me jeta un défi... un défi infernal ! 

« — Tu n’aimes pas lord G... me dit-il, tu n’as jamais 
aimé parce que, jusqu’à présent, aucun homme n’a osé 
te résister, parce que tous ont été lâches, que tous se sont . 
inclinés, prosternés devant ta beauté souveraine, et se 
sont rendus à merci! Eh bien! je vais te montrer, moi, 
un homme qui ne t’aime pas, et qui ne t’aimera pas... 
quoi que tu fasses! » 

Et il me montra, en effet, parmi mes convives un jeune 
homme au front pâle, au regard profond, dont le visage 
portait l’empreinte d’une douleur immense et fatale... Et 
moi, mon ami, je sentis au même instant qu’une corde 
muette jusque-là s’éveillait, frémissait, vibrait au fond de 
mon cœur; que l’affection que je vous portais n’était pas 
de l’amour ; que moi, la pervertie', la pécheresse ji l’œil 
étincelant, au front levé, je n’avais pas encore aimé, j’ai- 
mais pour la première fois... 

Le lendemain de ce jour, milord, poursuivit Fulmen 
après quelques minutes de silence pendant lesquelles lord 
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G... demeura pensif, la tête courbée et les yeux pleins 
de larmes, le lendemain vous reçûtes de moi une lettre 
d’adieu accompagnée d’un coü’ret. 

Ce coffret contenait mes diamants, mes titres de rente 
et de possession, tout ce que je tenais de vous. 

Je ne conservais pour moi que quelques mille francs 
provenant de mes appointements de l’Opéra. 

Mais vous, en vrai gentilhomme, vous me renvoyâtes 
.tout cela avec un simple billet. Ce billet ne renfermait ni 
récriminations ni reproches. « Gardez, chère Fulmen, 
me disiez-vous, et puisque je suis mort dans votre 
cœur, ne refusez pas d’un pauvre défunt ce modeste 
héritage. » 

En prononçant ces derniers mots, Fulmen tendit la 
main à lord G... 

— J’ai tout gardé, dit-elle, car je n’eusse pas osé offen- 
ser l’homme à qui je devais tout. Mais je me suis juré, ce 
jour-là, de ne plus toucher à cette fortune dont je deve- 
nais indigne, d’en accumuler les revenus et de les resti- 
tuer un jour à vos héritiers. 

— Ah! dit l’Anglais, vous êtes folle... 

— Non, milord, j’ai pu être une créature folle, mais je 
suis restée une honnête femme. Ces dons que j’eusse ac- 
ceptés sans remords pour moi-même, pouvais-je les em- 
ployer à poursuivre la conquête d’un homme que j’aimais 
et qui n’était pas vous? 

Un geste d’étonnement échappa à l’Anglais. 

— Tenez, dit-elle, vous allez me comprendre. L’homme 
iv 10 
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que j’aimais, milord, l’homme que, hélas! j’aime encore, 
milord, est sous le coup d’une menace de mort. Des enne- 
mis puissants, terribles, inconnus, l’environnent. Un seul 
être peut le protéger ; c’est moi. Et, pour que cette pro- 
tection fût efficace, pour que je pusse soutenir la lutte et 
vaincre, il faudrait de l’or, beaucoup d’or, et vous de- 
vez bien comprendre que je ne pouvais pas me servir du 
Vôtre. 

— Fulmen! 

— C’est alors que je suis venue ici, que j’ai disparu du 
monde et que je me suis résignée à une vie pauvre, 
obscure, alin de pouvoir employer à soutenir cette lutte 
étrange et mystérieuse les cinquante ou soixante mille 
francs qui me venaient du théâtre. 

L’Anglais jeta un cri : — Ah! Fulmen, dit-il en se je- 
tant à ses genoux, vous êtes la plus noble des femmes, et 
vous doublez mes regrets, je devrais dire mon désespoir. 

Fulmen le contraignit à se relever : — Milord, dit-elle, 
voulez-vous m’écouter? 

— Parlez. 

— Être mon ami? 

— Si je le veux! 

— Eh bien ! puisque vous me regrettiez, puisque le dé- 
sespoir est entré dans votre cœur le jour où j’ai cessé 
d’ètre à vous;., peut-être l’espérauee y viendra-t-elle si 
vous devenez mon ami. 

Lord G... prit les deux mains de Fulmen dans les sien- 
nes et les couvrit de baisers. 
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— Tenez^ reprit elle, c’est parce que je vous sais un 
grand cœur, uu vrai gentilhomme, une àme réellement 
chevaleresque, que je suis allée à vous, que j’ai osé péné- 
trer au milieu de ces fous et de ces folles parmi lesquels 
vous tentiez d’étourdir votre douleur, et que, osant faire 
appel à mon ancien ascendant sur vous, j’ai été vous ar- 
racher à eux et vous conduire ici. 

— Et vous avez bien fait, dit lord G..., car je vous ap- 
partiens toujours corps et âme et tout entier. 

— Prenez garde! dit Fulmtn avec un sourire triste, 
peut-être ne savez-vous pas ce que je vais vous deman- 
der. 

— Je le devine, dit lord G... et je vais vous répondre 
avant que vous m’ayez parlé. 

Alors le noble lord remit un genou en terre devant Ful- 
men : — Mon enfant, dit-il, j’ai été fou de penser que vous 
pourriez aimer d’amour un homme comme moi dont les 
cheveux sont gris et pour lequel depuis longtemps l’heure 
de l’âge mûr a sonné. Mais si je suis trop vieux pour être 
aimé de vous, je me sens au cœur assez de jeunesse en- 
core pour être votre ami, un ami sur, dévoué, actif. 

— Vous êtes noble et bon, murmura Fulmen. 

— Vous veniez me demander, poursuivit lord G..., la 
permission de vous servir pour soutenir cette lutte dont 
vous me parlez, de la fortune que je vous ai faite? 

1 — Oui, balbutia Fnlrnen. 

— Eh bien ! je viens vous dire, moi, répondit le noble 
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lord, que ma fortune entière est à vous, Fulmen, ma 
fortune... et ma personne, si je puis vous servir. 

— OU! s’écria Fulmen, vous n’ètes point un homme, 
vous êtes le meilleur des génies. J'accepte! 

Et elle ajouta bas : — Mon Dieu! peut-être pourrai-je 
sauver Armand ! 


XXI 


Rue de Pcnthièvre, presque à l’angle du faubourg 
Saint-Honoré, s’élève nu vieil hôtel de majestueuse appa- 
rence, dont la porte cochère est surmontée d’un large 
écusson parlant d'azur à deux merlettes d'argent . avec cette 
fière et courte devise : Semper! c’est-à-dire : Toujours! 
Or, la race aristocratique assez osée pour croire à son 
éternité, ainsi que l’indiquait ce mot, avait vu cependant 
son dernier rejeton descendre sans prostérité dans la 
tombe. Cette race était celle des Flars. 

M. le baron de Flars-Ruviguy, général de division et 
chef de la branche cadette, était mort à Marseille, tué en 
duel par le marquis Gontran de Lacy. M. le marquis de 
Flars-Montgory, chef de la branche aînée, était mort à 
quelques semaines de distance au château de Pons, en 
apprenant que le marquis de Lacy avait enlevé Margue- 
rite de Pons. Mais M. Challambel, fils d’adoption de ce 
dernier, avait hardiment sollicité et obtenu du garde des 
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sceaux l'autorisation do prendre le nom et les armes de 
l’homme dont il était le légataire universel. 

Quelques mois après, on s’en souvient, le marquis de 
fraîche date avait épousé madame la baronne de Mort- 
Dieu, on sait dans quelles circonstances. La chaise de 
poste de M. Challambel s’était brisée à quelques centaines 
de pas du château habité par la jeune veuve. Blessé et 
évanoui, le jeune homme avait été transporté chez elle : 
il y était resté huit jours, puis quinze, puis trois se- 
maines. Puis était survenue la fatale nouvelle de la mort 
de M. de Verne, cet enfant d’adoption de feu le baron de 
Mort-Dieu, cet homme à qui la baronne avait mission de 
transmettre la fortune du défunt au détriment de celui 
qui portait son nom, s’intitulait son fils, mais n’avait pas 
une goutte de son sang dans les veines. 

t 

La mort de M. de Verne, on ne l’a pas oublié, avait été 
un coup de foudre pour la jeune femme, mais, le pre- 
mier désespoir calmé, elle avait tourné la tète et vu 
M. Challambel à ses genoux. Il s’associait à sa douleur, il 
lui parlait d’avenir et d’affection, il osait balbutier le mot 
d’amour... Madame de Mort-Dieu était jeune, elle n’avait 
jamais aimé que son vieil époux, elle se trouvait seule au 
monde et elle eut peur, pour la première fois, de cet iso- 
lement auquel elle se croyait résignée. Et puis M. Chal- 
lamhel, que nous appellerons désormais M. de Flars, 
parlait un langage pleiu de séductions, il levait sur elle 
un regard brûlant... Madame de Mort-Dieu avait consenti 
à devenir heureuse. 

iv lu. 
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Or, il y avait sept ans passés que la baronne de Mort-Dieu 
avait reçu au pied des autels le nom de marquise de Flars- 
Montgory. Pour elle, ces sept années avaient passé comme 
un rêve, un rêve de bonheur non interrompu, sans au- 
cun trouble, sans le moindre nuage. M. de Flars était le 
meilleur des époux et sa femme l’adorait. Madame de 
Flars avait bientôt trente-cinq ans, mais le temps semblait 
l’avoir oublié. Aucun pli n’avait effleuré son front; son 
sourire avait toujours la fraîcheur de la jeunesse, son re- 
gard cette mélancolie presque enfantine que feu le baron 
de Mort-Dieu aimait tant. Deux enfants, deux petites filles 
jusqu’alors roses et blanches, belles comme des anges du 
paradis descendus sur la terre, étaient nées de cette union 
que Dieu semblait avoir bénie. Six mois après son ma- 
riage, on s’en souvient encore, M. de Flars avait secrète- 
• 

ment remboursé un million au fils déshérité, à ce baron 
de Mort-Dieu, qui était, comme lui, Compagnon de l’épée. 
Un an plus tard, la. redoutable association s’était dis- 
soute. 

Or, depuis ce moment, la fortune et le bonheur sem- 
blaient s’ètre entendus pour accompagner et suivre pas à 
pas dans la vie M. Challambel, devenu successivement 
marquis de Flars, plusieurs fois millionnaire, époux for- 
tuné de la baronne de Mort-Dieu et père de deux char- 
mantes créatures. 

Ce n’était poiut assez encore : le marquis de fraîche date 
était devenu l’enfant gâté de la fortune politique. 11 était 
ambitieux. Député, orateur distingué, t le jeune marquis 
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obtenait de grands succès de tribune, en défendant, chose 
bien difficile alors, l’ordre de choses existant. A la pre- 
mière bataille gagnée par son éloquence, il était bien as- 
suré d’aller s’asseoir sur les bancs du palais du Luxem- 
bourg. 

Or, un soir de novembre 184..., c’est-à -dire quelques 

» 

jours après celui où nous avons vu Fulmen reconquérir 
lord G... au milieu de ses convives de la Maison d’Or, le 
marquis de Flars-Montgory, tout Paris lui donnait ce 
nom, sortit un peu avant midi dans sa voiture de gala. 
Le jeune député se rendait à l’ambassade de *** pour y 
recevoir les insignes de commandeur d’un ordre célébré 
que le souverain de ce pays venait de lui conférer, et que 
sou ambassadeur était chargé de lui remettre avec le cé- 
rémonial accoutumé. L’hôtel de cette ambassade était si- 
tué au delà de la Seine, dans une rue avoisinant le palais 
législatif. 

Sur le pont de la Concorde, le carrosse du marquis fut 
arrêté par un léger accident : un encombrement de voi- 
tures força le cocher à ralentir l’allure de ses chevaux, et 
le marquis, qu’on attendait à midi précis et qui savait que 
l’exactitude est la politesse des diplomates et des hommes 
politiques, ordonna à son domestique de rebrousser che- 
min, de prendre le quai du bord de l’eau et d’aller 
gagner le Pont-Royal, ce qui serait plus vite fait en- 
core que d’attendre que l’encombrement de voitures eût 
cessé. 

Le cocher tourna bride et lança ses chevaux à fond de 
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train on longeant Ja terrasse «les Tuileries; niais, à une 
égale distance des deux ponts, le brillant équipage ren- 
contra un de ces'odieux baquets chargés de fer qui sil- 
lonnent Paris dans tous les sens avec un bruit strident 
qui agace le système nerveux. Un des chevaux prit 

peur, s’emporta, perdit la tète; les guides se rompirent 
» 

dans les mains de l’automédon, et le timon de la voiture 
allant frapper le parapet du quai, le cheval épouvanté s’a- 
battit se cassa la jambe. Le marquis sortit de sa voiture, 
dont l’avant-train était brisé, uii peu ému, mais sans 
aucune contusion. Cocher, valets de pied, personne n’a- 
vait été blessé. 

— Décidément, murmura le marquis en tirant sa 
montre, je suis né sous une heureuse étoile et j’en suis 
quitte pour la peur. 

Il était midi moins un quart. 

— Mais n’oublions pas, ajouta-t-il, que Son Excellence 
est visible pour moi à midi précis. On ne fait pas attendre 
un ambassadeur. 

Et le marquis, peu soucieux d’un cheval de deux mille 
écus qu’il fallait abattre, moins soucieux encore, en 
homme riche, de déroger pour une fois à ses habitudes 
de luxe, se jeta dans un remise qui passait et dit au 
cocher : — Six louis de pourboire ! à l'ambassade de 

Le cocher fouetta sa rosse et arriva à midi cinq mi- 
nutes. 

— Cinq minutes de retard et arriver en fiacre 1 pensa 
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M. île Flars. C’est impardonnable... et je vais être obligé 
de conter mon accident à l’ambassadeur. 

Mais le marquis ne s’était pas trop pressé de vanter sa 
bonne étoile. Un huissier vint à lui. 

— Sou Excellence, dit-il, gravement indisposée de- 
puis cette nuit, supplie monsieur le marquis de remettre 
à demain son audience. 

— Ali! par exemple, murmura le marquis, c’est trop 
de bonheur. 

Comme il sortait de la cour de l’ambassade, un homme 
y entrait. Le marquis était dans sa voiture de remise, cet 
homme était à pied. 11 était vêtu d’une longue redingote 
boutonnée jusqu’au menton, et tout, dans sa personne, 
son costune, annonçait des habitudes militaires. Mais sa 
redingote fanée et blanchie aux coutures, son chapeau 
qui rougissait, ses bottes légèrement éculées, semblaient, 
trahir une misère qu’on essayait vainement de dissi- 
muler. 

Les regards de cet homme et ceux du marquis se ren- 
contrèrent. L’homme à pied laissa échapper une excla- 
mation de surprise. Le marquis tressaiblit et ne put ré- 
primer une grimace de mécontentement. 

— Tiens, dit l’homme à pied, qui fit signe au cocher de 
s’arrêter, s’approcha et tendit la main au marquis, c’est 
vous, Challambel ? 

Le marquis rougit et balbutia : — Ah ! c r est vous, 
baron... 

— Moi-même, cher marquis. Pardonnez-moi de vous 
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avoir donné votre ancien nom. C’est une vieille ha- 
bitude. J'oublie toujours que vous êtes M. de Flars- 
Montgory. 

Le marquis grimaça un sourire. 

— Vous venez donc de l’ambassade? 

— Oui, Son Excellence devait me conférer aujourd’hui 
les insignes de l’ordre de ***. 

— Ah! c’est juste. J’ai vu votre nomination dans les 
journaux. 

— Mais, se hâta d’ajouter le marquis, Son Excellence 
a été très-malade ce matin. Mon audience est remise. 

— Êtes-vous bien avec l’ambassadeur? 

— Au mieux. 

— Peut-être pourrez-vous me rendre un service. 

— Je suis à vos ordres... 

— Eh bien, attendez, dit l’homme à pied, qui ouvrit la 
portière et s’assit auprès de M. de Flars, qui n’osa refu- 
ser, je vais vous mettre au courant de nos affaires. 

— Parlez, baron... 

— Mais d’abord où allons-nous ? 

» 

— Je rentrais chez moi. 

— Diable ! vous m’excuserez si je ne vous suis pas 
jusque-là : madame veuve de Mort-Dieu, mon ex-belle- 
mère, aujourd'hui votre légitime épouse, m’a en trop 
grande horreur. 

— Cocher, dit M. de Flars, qui baissa les glaces du 
coupé, allez au pas. 

Le coupé reprit sa route. 
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— Quel service puis-je vous rendre? demanda le mar- 
quis. 

— Vous pouvez me recommander à l’ambassadeur. 

— Vous voulez entrer dans la diplomatie ! 

— Non, dit le baron, je veux reprendre du service à 
l’étranger. Quand j’ai eu croqué le million que vous savez, 
ce qui n’a pas été long, j’ai accepté les épaulettes de ca- 
pitaine dans l’armée turque. Le sultan m’a disgracié, je 
suis revenu en toute bâte pour éviter le cordon qu’un 
muet vous apporte sur un plat de vermeil. 

— Et maintenant vous voudriez?... 

— Entrer dans l’armée du royaume de qui va faire 
la guerre au Mexique. 

— Eh bien, dit M. Clwllambel, devenu marquis de 
Flars-Montgory, comptez sur moi... l’ambassadeur n’a 
rien à me refuser. Je vous ferai faire colonel. 

— Merci ! 

M. de Flars, que cette rencontre du baron de Mort-Dieu 
ne eharmait que médiocrement, s’apprêtait à lui tendre 
la main, espérant qu’il allait descendre et le quitter. 

— Êtes-vous heureux, marquis? 

— Très-heureux. 

— Vous êtes riche, il est vrai. 

— Trop riche. 

— Votre ambition est satisfaite ?... 

— Au delà de tous mes désirs; mais là n’est point mon 
bonheur uuique. J’aime ma femme et j’en suis aimé. J’ai 
deux enfants que j’idolâtre... Et tenez, ajouta le marq 
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avec l'égoïsme de l’homme à qui tout sourit, mon étoile 
est telle que, tout à l’heure, je suis sorti sain et sauf de 
ma voiture brisée, qu’arrivé trop tard à l'ambassade, ce 
qui était une faute impardonnable... 

— Vous avez appris que votre audience était remise? 

— Précisément. 

— Marquis, dit gravement le baron, une pensée d’é- 
pouvanté ne vous a donc jamais saisi au milieu de votre 
félicité? 

■ — Jamais? 

— Croyez-vous en Dieu ? 

— Comme un homme un peu... sceptique. 

— Croyez-vous à la peine du talion infligée par le ha- 
sard ? 

— Le hasard est un mot. 

— Ah ça ! mais, dit le baron, vous avez donc perdu le 
souvenir du passé ? 

— A peu près. 

— Comment ! vous ne savez plus à quel prix vous avez 
acheté votre bonheur ? 

Et un sourire railleur, qui glissa sur les lèvres du ba- 
ron, lit tressaillir M. de Flars. 

— Vous êtes ingrat, marquis. 

— Ingrat ? 

— Oui. 

— En quoi, s’il vous plaît? 

— Vous avez oublié les Compagnons de l’épée ? 

— J ‘essaye... et, ina foi, vous l'avouerai-je ? je réussit». 
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— C’est-à-dire qui ni l'ombre de M. de Verne, ni celle 
du marquis de Montgory, ni celle du baron de Rüvigny, 
ni même celle de ce pauvre Contran, que d’Asti tua à 
coups de couteau pour servir la cause commune, ne vous 
ont empêché de dormir ? 

— Ma foi ! ce n’est pas moi qui les ai tués. 

— C’est vrai, mais on les a tués pour vous... 

— Ah bah! dit le marquis, je suis trop heureux pour 
avoir des remords. 

Le baron secoua la tète. — Tenez, marquis, savez-vous 
combien nous étions ? 

— Sept. 

— Trois sont morts. 

— Trois ? 

— Gontran, d’abord. 

— Bien, après? 

— Après, Hector Lemblin. 

— Comment... il est mort?... 

— Il y a un an. 

— Mais de quoi?... comment?... où?... 

— Au château de Euvigny, tué en duel on ne sait par 
qui... 

— Et... le troisième? 

— C’est d’Asti. » 

— Le chevalier est mort ? 

— Il y a six mois, à Bade, également frappé par un in- 
connu d’un coup d’épée dans la gorge. 

îv 11 
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Le marquis tressaillit et quelques gouttes de sueur 
perlèrent à son front. 

Ah ! dit le baron, qui ouvrit la portière du coupé, 

tendit la main au marquis et sauta sur le quai, prenez 
garde ! mon cher, je commence à croire à cette parole dè 
rÉeriture : Celui qui a frappé de l'épée périra par l'épée. 
Vous êtes heureux, marquis, et votre heure fatale pour- 
rait bien sonner au premier jour... Prenez garde ! ré- 
péta-t-il avec un sourire triste et moqueur qui glaça le 
marquis d’épouvante... 


XXII 


Le marquis de Flars-Montgory, ou pour parler plus 
correctement, M. Emmanuel Challambel, rentra chez lui 
tout préoccupé des dernières paroles du baron de Mort- 
Dieu. Les derniers mots de cet homme : prenez garde f 
avaient retenti en lui comme un glas funèbre. 

— Dirait-il donc vrai ! murmura-t-il en descendant de 
voiture dans la cour de son hôtel. 

Il gravit le perron, monta le large escalier à balustre 
de fer ouvragé, et se dirigea vers les appartements occu- 
pés par sa femme. La marquise était auprès de son feu, 
jouant avec les boucles dorées de la chevelure de ses deux 
filles. Le marquis s’arrêta sur le seuil un moment, comme 
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s’il eût voulu chasser quelque noire vision par l’aspect 
de ce tableau charmant du bonheur : la mère grave et 
sereine entourée de ses enfants rieurs. Et le sourire re- 
vint aussitôt à ses lèvres, et le souvenir de M. de Mort- 
Dieu et de ses sinistres paroles s’effaça sur-le-champ. 

La marquise lui tendit son front, les deux enfants ac- 
coururent et lui jetèrent antour-du cou leurs bras potelés 
et roses. Mais madame de Flars-Mongory ne put s’empê- 
cher de remarquer la pâleur qui couvrait le visage de 
son mari. , 

— Mon Dieu ! lui dit-elle, que vous est-il arrivé, mon 
ami? 

— Rien, ou presque rien, répondit Emmanuel : un de 
mes chevaux s’est emporté et s’est cassé la jambe sur le 
quai des Tuileries. J’en ai été quitte pour la peur. 

Et le marquis raconta à sa femme son accident de voi- 
ture, mais il se garda bien do lui dire un seul mot de sa 
rencontre avec le baron de Mort-Dieu. C’était précisé- 
ment le jour de réception de la marquise, le jeudi. Ma- 
dame de Challambel de Flars-Montgory était chez elle 
toute l’après-midi, pour ses relations du monde, à partir 
de deux heures. Emmanuel avait pris l’habitude de n’as- 
sister que fort rarement à ces réceptions. Lorsqu’il eut 
passé une heure environ avec sa femme et ses enfants, il 
se retira et gagna son cabinet de travail pour y mettre au 
courant une volumineuse correspondance politique. Ce 
fut alors que son valet de chambre entra, lui apportant 
une lettre. 
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Le valet de chambre, qui doit jouer un rôle dans la 
dernière partie de ce récit, était presque un vieillard. Il 
étaitné au château de Montgory, dans la Nièvre; il avait 
servi le défunt marquis et peut-être lui seul savait-il réel- 
lement quel droit mystérieux M. Emmanuel Challambel 
avait eu de prendre le nom et les armes des Flars. Jean, 
tel était son nom, avait élevé Emmanuel, il l’avait fait 
sauter enfant sur ses genoux, il l’aimait d’une affection 
dévouée. Lorsque Emmanuel, encore garçon, vivait à 
Paris et y terminait ses études de droit, Jean lui avait 
été spécialement attaché par le vieux marquis. Mais il 
n'avait jamais su un mot des relations occultes de son 
jeune maitre avec l'association des Compagnons de 
l’Epée. Aux yeux de Jean, le marquis était un homme ir- 
réprochable de tous points et qui méritait tout le bonheur 
qui lui était advenu. 

— Un lettre pour monsieur, dit-il en tendant le pla- 
teau. 

— Très-bien, répondit Emmanuel. 

Et comme la lettre ne portait aucun timbre de la poste, 
qu’elle était écrite sur papier jaune paille, et que l’a- 
dresse était d’une écriture de femme, il ajouta : — D’où 
cela peut-il venir? 

— Un commissionnaire de coin de rue l’a apportée, 
-répondit Jean. 

Avant de briser le cachet, il examina de nouveau cette 
écriture et de vagues souvenirs lui revinrent. 

— 11 me semble que je connais ça, se dit-il. 
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— Le commissionnaire attend la réponse, dit le vieux 
valet de chambre. 

Le marquis déchira l’enveloppe et lut : 

) 

« Mon cher Emmanuel, 

» 11 y a bien sept ans que nous ne nous sommes vus, 
et je dois être si effacée de votre mémoire que, pour me 
rappeler à vous, je crois devoir entrer dans quelques dé- 
tails d’histoire rétrospective. Vous souvenez-vous, mon 
cher Emmanuel, d’un petit appartement coquet et mi- 
gnon situé à l’enti’e-sol d’une maison de la rue Tronchejt? 
Vous l’aviez décoré avec un goût exquis. Xe salpn était 
en moquette rouge, la chambre à coucher en velours 
violet, le boudoir blanc et or avec un tapis et des por- 
tières en étoffe orientale. Attenant à la salle à manger 
en vieux chêne, tendue de cuir de Cordoue, il y avait 
encore une petite pièce dont les murs étaient couverts de 
livres de droit et dans laquelle vous prépariez vos exa- 
mens. » 

» La fée de ce logis, vous devez vous en souvenir à 
présent, c’était moi... 

» Hélas ! mon ami, tout n’est qu’heur et malheur dans 
la vie. Un jour, vous vous êtes marié et vous avez cru vous 
dégager avec moi en m’envoyant sous enveloppe une 
dizaine de mille francs, annexés à un billet par lequel 
vous me redemandiez quelques livres et quelques objets 
à la possession desquels vous teniez. 
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» Puis vous avez suivi votre route comme j’ai suivi la 
miemie. Vous êtes devenu marquis, député, millionnaire, 
que sais-je ? 

» Moi, je suis allée descendant toujours d’un degré cette 
horrible échelle de la galanterie, qu’un jeune homme 
oisif et sans morale, riche et sans cœur, dresse nn jour 
contre la fenêtre auprès de laquelle nous tirions l'aiguille 
du matin au soir, pour nous faire sortir de cette man- 
sarde où serait peut-être venu nous chercher un brave 
homme qui nous eût épousées. 

» Aujourd’hui, mon ami, j’habite un sixième étage et 
une maison borgne, dans cet horrible quartier latin que 
les étudiants aisés se hâtent d’abandonner. 

» De ce coquet mobilier que vous savez, il ne me reste 
que le souvenir ; de vous, je n’ai qu’un paquet de lettres. 

» C’est à propos de ces lettres que je vous écris. 

» Oh ! rassurez-vous, ne croyez pas à un chantage, je ne 
veux point vous les vendre, je veux vous les donner. Je 
parle de celles que vous m’avez écrites. Mais parmi elles 
il en est une qui n’a point été tracée par vous, qui ne m’a 
point été adressée, et celle-là a une bien autre valeur. 
Elle est siguée : Colonel Léon... 

A ce passage de la lettre qu’il venait de recevoir, Em- 
manuel fit un soubresaut et sentit ses cheveux se hérisser. 
Heureusement le valet de chambre n’était pas là, Emma- 
nuel continua : 

« Je suis persuadée que vous attachez à cette lettre 
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uue assez grande importance pour venir la chercher vous- 
même ce soir, à huit heures et demie, rue des Maçons - 
Sorbonne, 4. Je vous attends et suis votre ancienne amie 
de tout cœur. 

* 

» Bliüaji. » 

L’auteur de cette lettre avait eu raison de prétendre 
que, depuis sept années, Emmanuel devait l'avoir oubliée. 
En effet, si un nom devait produire une vive surprise sur 
M. Emmanuel Challambel, marquis de Flars-Montgory, 
c’était évidemment celui-là. Surprise désagréable, il est 
vrai, car Emmanuel comprit ou du moins crut compren- 
dre tout de suite qu’on allait lui vendre fort cher cette 
lettre du colonel Léon. 

Mais ce ne fut pas assurément la question d’argent qui 
effraya le jeune marquis : il était assez riche pour donner 
quelques billets de mille francs à Blidah en échange de 
cette lettre. Ce qui l’effrayait, c’était la lettre elle-même. 
Que renfermait-elle? • 

Son imagination épouvantée aidant, Emmanuel eut 
bientôt envisagé toutes les conséquences fatales que cette 
affaire pouvait avoir. Par cette lettre, Blidah pouvait 
avoir eu le secret des Compagnons de l’épée, et un secret 
pareil sous l’oreiller d’une femme galante, c était affreux 
à penser... 

Le marquis se vit en un clin d’œil accusé, dénoncé, 
calomnié, pris en suspicion par le pouvoir duquel il 
attendait la pairie, par sa femme que des demi-révélations 
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peut-être éclaireraient sur lui tout à coup. 11 sonna avec 
agitation. Jean revint. 

— Où est ce commissionnaire ? demanda le marquis. 

— Dans l’antichambre. 

' — Fais entrer. 

Le commissionnaire fut introduit. 

— Qui vous a remis cette lettre? 

— Une dame, au coin de la rue l'École-de-Médecine. 
Elle attend la réponse. 

— Dites à cette dame, répondit Emmanuel, que ce soir 
même elle sera satisfaite. 

— Monsieur n’écrit pas? 

— C’est inutile. 

Le commissionnaire, à qui le marquis donna cent sous, 
salua jusqu’à terre et se retira. Emmanuel demeura fort 
inquiet, et passa une partie de l’après-midi à évoquer ses 
souvenirs, cherchant dans quelles circonstances de sa vie 
le colonel Léon lui avait écrit. 

— VÔilà qui est bizarre, murmura-t-il à plusieurs 
reprises : Mort-Dieu ne m’a pas plus tôt prédit que 
mon bonheur ne serait pas éternellement sans nuages, 
qu’il m’arrive un souci sérieux , le seul depuis sept 
années. Est-il donc réellement des hommes qui portent 
malheur? 

Cependant comme le marquis était riche et qu’il avait 
cet aplomb que la fortune donne et qui permet de mar- 
cher carrément et en ligne droite dans la vie, il finit par 
se l’assurer. 
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— Après tout, se dit-il, j’en serai quitte pour acheter 
cette lettre auÿsi cher qu’on voudra me la vendre, et le 
silence de Blidah par une rente annuelle. Avec de l’argent 
on arrive à tout, même au calme de la conscience. 

Cette dernière réflexion, le marquis la lit en entrant à 
six heures dans la salle à manger, où sa femme et ses 
petites filles l’attendaient. La marquise le trouva souriant 
et calme comme à l’ordinaire. Un ami arriva presque au 
même instant leur demander à dîner, et l'on se mit à 
table. Cet ami était un jeune conseiller d'État, d’origine 
provençale, Spirituel et doué de cette imagination ar- 
dente des méridionaux, imagination toujours portée, 
attirée, poussée vers le merveilleux. Il se nommait Oc- 
tave de R.... 

— Dis donc, Octave, demanda le marquis, es-tu su- 
perstitieux ? 

— Comme un Italien. 

— Crois-tu aux hommes qui portent malheur ? 

— Aux jetlatori? parbleu ! oui. 

— Sérieusement ? ; 

— Très-sérieusement. 

La marquise se prit à sourire. 

— Ainsi, poursuivit le marquis, tu serais homme à 
croire ceci : un homme parfaitement heureux en ren- 
contre un jour urt autre qui lui prédit un malheur, et ce 
malheur arrive... 

— Parfaitement. 

• , . II. 
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— Ah! monsieur de R., dit la marquise, ceci est trop 
fort. 

— Mais non, madame, c’est positif. 

— Bah ! qu’en savez-vous ? 

— J’en suis un exemple. 

— Vous ? 

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

— Que vous est-il donc arrivé? 

— Il y a dans Paris un homme qui porte malheur. Un 
soir je l’ai rencontré dans un salon où je jouais. 11 s’est 
assis derrière moi, j’ai perdu. Le lendemain, il m’a salué 
sur le boulevard, et deux minutes après j’ai fait un faux 
pas et me suis foulé le pied. 

— Ah! celle-là est trop forte, murmura Emmanuel. 

— A quinze jours de là, continua le narrateur, j’ai eu 
un duel, je me suis battu à Meudon. C’était au printemps. 
En me rendant eu voiture sur le terrain, j’ai encore ren- 
contré cet homme, et j’ai reçu, une heure après, un coup 
d’épée qui m’a mis au lit pour six mois . 

— Et crois-tu que rien de tout cela ne serait arrivé 
sans la néfaste influence de cet homme ? 

— Rien ; j’avais toujours été heureux. Si j’étais souve- 
rain, je ferais une loi de bannissement pour les jettatori. 

— Ce serait prudent, murmura le marquis. 

Emmanuel s’efforça de sourire, mais il était visiblement 

impressionné, et ce fut sous l’empire de pressentiments 
funestes et bizarres qu’il se leva de table à huit heures. 
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Il n'oubliait pas le roudez-vous de Blidah, et il laissa 
M. de R... auprès de sa femme. 

Le marquis demanda son coupé bas à un seul cheval, 
sa voiture de garçon, comme il disait, et se fit conduire 
rue Dauphine, avec ordre d’arrêter au coin de la rue Saint- 
André-des-Arts. En homme prudent, il ne voulait pas 
mettre ses gens dans la confidence de sa visite à une 
femme galante habitant une maison borgne. Cet excès de 
précaution devait lui coûter cher. Comme il s’en allait â 
pied par la rue Saint-André, marchant d’un pas pressé 
et absorbé par ses pressentiments et la sinistre prédiction 
du baron de Mort-Dieu, il heurta un passant qui marchait 
eu sens inverse. 

— Butor ! lui cria le passant, qui était légèrement 
ébriolé. 

— Butor toi-mème, mauaut 1 répondit le marquis eu 
levant sa canne. 

L’ivrogne revint sur ses pas et dit : — Quand on est 
maladroit, on s excuse et on ne traite personne de mu-» 
nant, brute que vous ôtes ! 

Le marquis exaspéré laissa retomber sa canne et frappa 
l’homme gris. Celui-ci, qui était grand et robuste, jeta un 
cri, s’élança, saisit la canne â deux mains et la brisu sur 
son genou. Puis il prit le marquis par les deux bras et le 
secoua rudement : — - Vous m’avez frappé, lui dit-il, et, 
comme je ne suis pas un manant, mais un étudiant, et 
qii’un étudiant est l’égal de n’importe qui, vous allez me . 
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donner votre carte et prendre la mienne. Vous m’avez 
insulté, vous me rendrez raison. 


XX11I 


Cette brusque attaque et la façon dont tournaient les 
choses étourdirent quelque peu M. le marquis Emmanuel 
Challambel deFlars-Montgory. 

L’homme qu'il avait devant les yeux pouvait avoir 
trente ans, peut-être même trente-cinq; il était solide- 
ment bâti, et, à la vigueur de son poignet, Emmanuel 
avait compris sur-le-champ qu’au point de vue de la 
force brutale il lui était de beaucoup supérieur. La plus 
stricte prudence lui faisait donc une loi d’être calme. Il 
jeta autour de lui un regard rapide, espérant apercevoir 
un sergent de ville, un agentde police quelconque auquel 
il pût demander main-forte. Mais la rue était à peu près 
déserte, par suite d’une pluie fine et pénétrante, qui 
tombait depuis environ un quart d’heure. 

— Monsieur, reprit son agresseur d’une voix pleine, 
sonore et qui paraissait devenue fort calme, j’étais gris 
tout à P heure, et j’ai eu tort peut-être de vous appeler 
maladroit, mais votre coup de canne m’a dégrisé. 

Emmanuel regardait cet homme qui lui serrait toujours 
les deux bras. Il était pauvrement vêtu, portait une cas- 
quette, fumait sa pipeselon l’usage de quelques étudiants 
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du quartier latin, et les traits alourdis de son visage 
témoignaient suffisamment de ses habitudes d’ivro- 
gnerie. 

Le marquis éprouva à la suite de cet examen une sen- 
sation des plus désagréables et comparable à celle que 
fait subir la vue d’un reptile ou d’an crapaud. 

— On diable me suis-je donc fourré? pensa-t-il. 

— Monsieur, reprit l'étudiant, il me semble que je 
vous connais de vue, mais votre nom ne me revient 
pas. 

— Je ne vous connais pas, moi. 

— Donnez-moi votre carte... 

— Mais, monsieur... 

— J’ai reçu un coup de canne, il me faut une répara- 
tion par les armes. 

— Pardon, monsieur, fit Emmanuel avec hauteur, j’ai 
eu tort, veuillez accepter... 

— Je ne veux pas d’excuses ! 

— Cependant... 

L’étudiant se frappa le front et lâcha en même temps 
les deux bras du marquis : — Parbleu ! dit-il, je vous 
connais, je vous reconnais bien et sais qui vous êtes... 

Emmanuel se sentit mal à l’aise. 

— Vous êtes un de mes anciens camarades de l’École 
de droit, vous vous nommez Challambel... pardon, je me 
trompe, on vous appelle maintenant le marquis de Flars. 
Est-ce bien cela ? 

— Oui, mais... 
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— Vous êtes député, millionnaire, que sais-je? 

— Enfin, monsieur,, s’écria le marquis impatienté, où 
voulez-vous en venir ? 

— A vous envoyer mes témoins. • 

— "Vous ? 

— Parbleu, dit l'étudiant avec insolence, vais-je pas 
garder votre coup de canne comme la châsse d’un saint?... 

— Je vous fais des excuses... 

— Je n’en veux pas, vous m’avez frappé, il faut vous 
battre. 

— Avec... vous?... 

Et le marquis prononça cette interrogation d’un ton de 
dédain superbe. 

— Avec moi, dit sèchement l’étudiant; du reste, le ha- 
sard est moins bête qu’on ne croit : sans vous en douter, 
vous m’avez fait beaucoup de tort jadis, il y a douze ans; 
et le hasard, qu’on calomnie si souvent, va me permettre 
de me venger. 

Ces mots frappèrent le marquis d’une stupeur pro- 
fonde. Comment pouvait-il avoir occasionné un dom- 
mage quelconque à cet homme qu’il croyait rencontrer 
pour la première fois ? Il eut un moment l’espérance que 
son adversaire était fou. Mais l’étudiant continua : — Oh ! 
vous ne vous souvenez peut-être pas, vous qui êtes main- 
tenant un grand seigneur, un millionnaire, un Immme 
politique; vous avez certainement oublié le quartier 
latin et celui qui vous parle. 
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— Mîüb qui donc êtes-vous? demanda Emmanuel 
poussé à bout. 

— Je me nomme Frédéric Dulong, répondit l’étudiant: 
ne vous souvenez- voua pas ? 

Ce nom fit tressaillir Emmanuel. 

— Le premier amour de Blidah? s’écria- t-il. 

— Tout juste, monseigneur, mais alors elle s’appelait 
Louise ; elle m’aimait, et nous étions heureux dans notre 
petite chambre, où Flicotteaux nous montait à diuer pour 
seize sous. 

— En effet, balbutia Emmanuel, je me souviens... 

— Je quittai Paris un mois pour aller voir ma famille. 
Quand je revins, Louise était déménagée, vous me l’aviez 
volée et elle avait passé les ponts avec vous. J’étais 
pauvre ; vous étiez riche, vous ne l’aimiez pas et vous 
avez fait votre chemin; je l’aimais et le chagrin m’a 
abruti. Si, au lieu detre aujourd’hui un avocut de talent, 
uu honorable magistrat, je suis un vieux fruit sec de 
l’École de droit, vous en êtes peut-être la cause. 

— Mais, monsieur... 

— Or, le hasard vous place, vous, l’homme heureux et 

arrivé, sur ma route, à moi, l’étudiant aviné et sans 
avenir, et ce même hasard veut que vous m’ayez outragé. 
Eli bien, l’occasion est trop belle pour que je la laisse 
échapper, et j’en proüerai. Demain, mes témoins seront 
chez vous. . 

L’étudiant salua et s’éloigna, laissant M. le marquis de 
Flars-Montgory frappé de stupeur. 11 venait île se sou- 
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venir de cette sinistre parole du baron «le Mort-Dieu : 
Nous tous qui avons frappé avec l'épée , nous périrons par 
r épée. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, la dernière heure de mon 
bonheur aurait-elle donc sonné ? 

Et ce fut d’un pas chancelant, le front baigné de sueur, 
que cet homme qui avait été brave et qui jadis tirait l’épée 
pour la plus futile querelle, continua son chemin vers la 
rue des Maçons-Sorbonne. . 

Pour la première fois de sa vie peut-être il avait peur, 
dominé qu’il était par ce sentiment de répulsion qui 
s’empare de nous lorsqu’il nous faut croiser Pépée avec 
un homme que nous considérons comme au-dessous de 
nous par les mœurs et l'éducation. 

C’était bien, ainsi qu’elle le disait dans sa lettre, un 
affreux réduit que celui où Blidah attendait le marquis 
de Flars-Monfgoy, une pauvre chambre d’étudiant avec 
un poêle en faïence, un lit de bois peint, un odieux car- 
reau rougi à l’encaustique et trois ou quatre chaises de 
paille. Une poignée de vieux chiffons avait servi à ali- 
menter le poêle; une chandelle brûlait sur la cheminée. 

— Ma parole d’honneur! murmurait Blidah, tandis 
qu’elle attendait, il fait un froid de chien ici, et la Dame 
au gant noir me parait bien exigeante pour la mise en 
scène. Quand on pense que je soupais, il y a trois jours, 
à la Maison d’Or, et que je joue aujourd’hui le. rôle d’une 
femme en dèche jusqu’au menton, c’est drôle ! 
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On frappe à la porte. 

— Entrez ! dit-elle. . 

La clef était dans la serrure, la porte s’ouvrit, M. le 
marquis Challambel de Flars-Montgorry parut et s’arrêta 
un moment sur le seuil. ■ 

Blidali était vêtue d'une vieille robe de laine, coiffée 
d’un petit bonnet de lingerie, et elle laissait passer à des- 
sein sous le bas de sa robe un petit pied chaussé de bot- 
tines déchirées. 

— Quelle misère ! pensa Emmanuel en entrant , j’aurai 
ma lettre pour cinq cents francs. 

Blidah lui tendit la main avec des façons de duchesse 
en son hôtel : — Bonjour, mon ami, lui dit-elle, je vois 
que je n’avais pas trop présumé de votre cœur. Vous 
êtes presque exact, et n’ètes que de cinq minutes en re- 
tard avec une vieille connaissance ; c’est plus que de la 
galanterie, c’est de l'héroïsme ! 

— Ma chère amie, répondit Emmanuel, qui pressa 
affectueusement la main blanche et fine de la pécheresse, 
je vous remercie d’avoir songé à moi à vos heures mau- 1 
vaises, et n’ai qu’un reproche à vous faire... 

— Lequel? demanda-t-elle en souriant. 

— C’est de n’y point avoir songé plus tôt. 

Emmanuel s’assit sur la chaise que Blidah lui indiqua 

du doigt. 

— Mais vous êtes horriblement mal ici, et je ne veux 
pas que vous y restiez plus longtemps. 

Blidali soupira et se tut. Emmanuel tira de sa poche 
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un petit portefeuille et y prit un billet de mille francs, 
se disant in petto: — Cinq cents francs pour la lettre, 
cinq cents francs pour elle, c’est très-généreux. 

Et il tendit le billet de mille francs. 

— Merci, ami, dit Blidah, qui allongea sa petite maiu, 
prit le billet et le chiffonna. Vous êtes charmant. 

— Oh ! fit Emmanuel avec modestie, ne parlons pas de 
cette misère. 

— Vous donnez des épingles... 

— Des... épingles? 

— Oui. certes, un pot-de-vin, si vous le préférez... 

— Sur quoi donc interrogea le marquis. 

— Mais sur la transaction que nous allons conclure. 

— A propos de quoi ? 

— Tète de linotte ! fit Bliadah en riant, vous oubliez 
donc la lettre du colonel? 

Le marquis tressaillit. 

— Ah î c’est juste, dit-il. Mais que renferme donc cette 
lettre pour que vous paraissiez attacher à sa possession 
une grande importance ? 

— Ma foi ! répondit Blidah, je vais vous dire ce qu’elle 
contient. 

— Moutrez-la-moi plutôt... 

Un sourire moqueur vint aux lèvres de la pécheresse. 

— Nous n’avons donc toujours qu’une grande niai- 
serie, fit-elle du ton câlin d’une bonne d’enfant parlant à 
un bébé, que nous croyons Bichette plus sotte que nous? 

— Hum! pensa Emmanuel, je suis dans un coupe- 
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gorge. Elle, veut bien certainement du palissandre et du 
bois de rose en échange de ce chiffon de papier. 

— Ma chère amie, dit-il tout haut, je ne sais, ma pa- 
role d’honneur! ce que peut renfermer cette lettre de si 
compromettant pour moi. J’ai fort peu connu le colonel 
Léon. 

— Bah ! fort peu?... 

— Je n’ai eu avec lui de relations qu’à propos d’un ou 
deux duels. 

— C’est bien cela. 

Emmanuel frisonna et regarda Blidah avec une sorte 
d’inquiétude. Blidah reprit : — Est-ce que le colonel Léon 
n’a pas fait tuer un officier, M. de Verne? 

A ce nom, Emmanuel bondit sur son siège et se leva 
pâle et frémissant: — Vous savez cela? dit-il. 

— Dame 1 c’est la lettre qui le dit. En voici à peu près 
les termes : 

« Mon cher ami, 

» De Verne a été tué ce matin par Gontran de Lacy, 
qui s’est montré, en cette circonstance, bien réellement 
votre ami/ Vous pouvez épouser la baronne de Mort-Dieu, 
elle ne se doutera jamais que vous ôtes un des meurtriers 
de son fils d’adoption. Quant au baron de Mort- Dieu, il 
consent à la transaction... » 

Emmanuel écoutait Blidah, les cheveux hérissés, Tceil 
hagard. 

— Ah! dit la pauvre femme, convenez, mon ami, que 
vous avez été bien imprudent de ne pas brûler cette lettre. 
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Pendant la semaine qui précéda votre mariage, vous 
vîntes à Paris et descendîtes chez moi. La lettre y de- 
meura dans la poche d’un manteau de voyage oublié par 
vous. C’est longtemps après que je l’ai retrouvée. 

Emmanuel était livide. 

— Je suppose, balbutia-t-il, que tu vas me rendre cette 
lettre ! 

— Attends donc, causons un peu auparavant. 

— Soit, fais tes conditions. 

— Sais-tu bien, poursuivit Blidah, que si ta femme 
que tu adores et qui te le rend bien, ce qui constitue en- 
tre vous un vrai nid de tourtereaux, avait connaissance 
de cette lettre, elle pourrait bien en rabattre... de son 
amour? 

— Oh! tais-toi! dit vivement Emmanuel. Parle, com- 
bien veux-tu en échange de cette lettre? 

— C’est ce que nous allons discuter tout à l’heure. 

Et Blidah continua : — Bien certainement elle pren- 
drait en horreur le meurtrier du fils... 

— Tais-toi ! 

— Du fils de son premier époux, acheva Blidah. 

— * Tais-toi! tais-toi! articula Emmanuel sur deux tons 

* 

différents: l’un qui était Une prière, l’autre qui ressem- 
blait à une menace. Parle, que te faut-il ? 

— Beaucoup d’argent. 

— Veux-tu dix mille francs? 

Blidah laissa bruire un rire sardonique à travers ses 
lèvres rouges. 
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— Allons donc! mon cher, lui dit-elle, voici que tu 
ressembles à ce juif à qui ou rapporte mi portefeuille 
renfermant cent mille francs, et qui offre généreusement 
cent sous à celui qui l’a trouvé... 

Emmanuel frissonna, comprit que Blidah avait de ter- 
ribles prétentions et qu’il allait bien réellement chanter 
avec accompagnement de grand orchestre. 

XXIV 

t 

f , * 

Les paroles et le rire de Blidah stupéfièrent si bien 
Emmanuel qu’il demeura un moment immobile, bouche 
béante, dans la situation d’un homme qui s’éveille en 
sursaut au milieu des noires visions d’un cauchemar. 
Mais Blidah reprit : — Voyons, mon petit, je ne te de- 
mande pas d’être généreux, et encore moins raisonnable, 
je te prie simplement de ne point te montrer niais. Tu 
m’offres dix mille francs pour prix d’une lettre qui peut 
ruiner tout ton bonheur, désillusionner ta femme, te 
perdre aux yeux du monde entier ! Ah çà! mais tu es fou, 
mon bqnhomme, et si tu fais les affaires de tes électeurs 
comme les tiennes propres, je plains sincèrement le col- 
lège qui t’a donné à la France. 

Ces railleries firent monter le rouge de la colère au 

« 

front d’Emmanuel. 

— Mais enfin, dit-il, combien veux-tu? . 
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— Ah ! répondit Blidah, avant de fixer nn chiffre, je 
vais te parler d’un être que j’aime beaucoup. 

— A quoi bon ? 

— Tu vas voir. C’est de mon fils qu’il est question. 

— Ton fils ? 

— Dame ! mon bon ami, tu sais bien que j'ai un fils, 
un fils pour lequel son père ne fait et n’a jamais fait ce 
que le tien a fait pour toi. 

— Plaît-il ? fit Emmanuel avec hauteur. 

— Tu te fâches? tu as tort. Si ce fils était le tien ? 

— C’est faux ! 

— Bah ! j’ai besoin de le croire dans la circonstance 
présente. , 

— Pourquoi ? 

— Es-tu niais, mon bonhomme î Mais pour que tu 
assures son sort. 

— Ah ! par exemple ! 

— Écoute donc, j’ai la tête un peu tournée par l’his- 
toire de ma vieille amie Aurélia. 

— Qu’est-ce qu’Aurélia? 

— Une bonne grosse fille à qui un gentilhomme breton 
a fait un sort. Oh ! mon Dieu 1 ce n’était pourtant pas la 
vertu même, je t’assure, elle était même assez... légère ; 
mais elle avait un fils. Le bon gentillâtre était riche, il 
aimait l’enfant, il a épousé Aurélia. 

Emmanuel se prit à rire. 

— Je suppose, dit-il, que tu n’as pas fait faire une 
loi autorisant la polygamie tout exprès pour toi ? 
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— Non, aussi je ne songe pas à prendre la place de 
madame la marquise, mais j’ai une autre idée... 

— Ah 1 voyons ! 

— J’aimerais assez que mon fils eût un majorât. 

Emmanuel recula abasourdi. 

— Un joli petit majorât de vingt-cinq mille livres de 
rente. 

Emmanuel haussa les épaules. 

— Vous êtes folle ! s’écria-t-il. 

*— Ambitieuse, peut-être. Folle, assurément non. 

— Et ce... majorât? 

— Eh bien, mais, dit Blidab, je te donne huit jours 
pour le constituer. On a beau être millionnaire, il faut 
encore avoir le temps de faire rentrer' ses fonds. 

— Cinq cent mille francs I exclama Emmanuel ahuri, 
mais c’est impossible 1 C’est la dot d’une de mes filles. 

— Bah 1 mon petit, je suis persuadée que ta femme me 
les donnera. 

— Tais-toi! tais-toi! s’écria Emmanuel; je te défends 
de prononcer le nom de ma femme ! 

Blidab salua. 

— Mais, s’écria Emmanuel, ce ne peut être sérieux, 
ce que tu me demandes là? 

— C’est très-sérieux, au contraire. 

— Tu veux cinq cent mille francs ? 

— Pour mon fils. 

— Mais... 
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' — A quatre cent quatre-vingt-dix-neuf, il n’y a rien 
de fait. Réfléchis... 

C’est bien ! murmura Emmanuel avec colère, je ré- 
fléchirai... 

— Tu as huit jours pour cela. 

— Et si... j’accepte? 

— Le jour où les formalités seront remplies, tu auras 
la lettre du colonel. 

— Et si... je refuse? 

— Alors, on verra si ta femme est plus généreuse que 
toi. 

Emmanuel se leva; une tentation terrible venait 
d’éblouir son cerveau. 

— Je suis seul ici, s’était-il dit, seul avec cette femme, 
dans une maison borgne, au milieu d’un quartier perdu : 
si je prenais cette femme à la gorge, si je l’étranglais, je 
serais sauvé... 

11 la mesura du regard, sous l’influence de cette pensée 
sinistre ; sans doute Blidah devina cette pensée dans ses 
yeux, car elle lui dit: — Voudrais-tu m’assassiner? 
Prends garde ! je n’ai pas cette lettre ici, elle n’est point 
entre mes mains... Si tu me tues, elle sera déposée de- 
main au parquet du procureur du roi. 

Emmanuel frissonna et ses bras déjà levés retombèrent 
inertes. 

— Allons, mon petit! dit Blidah, sois raisonnable, 11 e 
te fâche pas, ne t’emporte pas, c’est inutile; contente-toi 
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de rentrer chez toi et d’y réfléchir. Tu as huit- jours de-' 
vaut toi. 

— Tu as raison, répondit Emmanuel, et nous nous re- 
verrons. 

Il prit son chapeau, fît un geste d’adieu, qui ressem- 
blait à une menace, et sortit. Blidah l’entendit descendre 
l’escalier lentement, pas à pas, comme un homme ivre. 

— S’il dort de la nuit, murmura-t-elle, il aura vrai- 
ment de la chance ! 

Au même instant une porte couverte d’un papier sem- 
blable à celui qui tendait les murs tourna sur ses gonds 
et Blidali vit apparaître la Dame au gant noir. Elle était 
toujours en habit de deuil, toujours pâle, triste, ironique, 
toujours courbée sous le poids d’une pensée profonde. 

— Vous avez bien joué votre rôle, dit-elle, je suis con- 
tente de vous. 

— Ah ! madame, murmura Blidah, changeant soudain 
de ton et d’attitude et tombant aüx genoux de la Dame 
au gant noir, madame, prendrez-vous enfin pitié de moi? 

— Que voulez-vous dire? 

— Me rendrez-vous enfin mon enfant? 

— Plus tard... 

— Oh 1 dites-moi que ce sera bientôt... 

— Quand je n’aurai pins besoin de vous, Répondit sè- 
chement la Dame au gant noir. 

Et comme Blidah joignait toujours les mains, la ven- 
geresse ajouta : — Si vous me servez fidèlement, votre 
îv 12 
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fils aura les cinq cent mille francs que donnera cet 
homme. 

Blidah poussa un cri de joie. ’ 

— Vous avez été coupable , ajouta la Dame au gant 
noir, mais vous aimez votre enfant , et l’amour maternel 
réhabilite aux yeux de Dieu. 


Durant ce temps-là , Emmanuel rentrait chez lui. Il 
avait retrouvé son coupé au coin de la rue Saint-André , 
et pendant les vingt minutes que dura le trajet , il de- 
meura absorbé en lui-mème, à demi fou et comme 
frappé d’idiotisme. Ce ne fut que dans la cour de son 
hôtel , quand un valet de pied vint ouvrir la portière, que 
le marquis retrouva à moitié sa présence d’esprit. Mais il 
était trop agité, trop bouleversé pour oser pénétrer au 
salon où madame de Flars était encore avec le jeune 
conseiller d’Ëtat et quelques amis arrivés dans la soirée. 
Ce fut chez lui , dans son cabinet de travail , qu’il alla 
s’enfermer. 

Il se jeta dans un fauteuil , mit sa tète dans ses mains. 

— Octave de E... avait raison, pensa-t-il, il est des 
hommes qui se trouvent sur votre route comme l’incar- 
nation vivante de la fatalité. Le baron de Mort-Dieu est 
un de ces hommes... 11 a mis sa main dans la mienne , 
et soudain mon étoile s’est éclipsée... Cinq cent mille 
francs! mais , si riche que je sois, je ne puis me procu- 
rer cette somme en huit jours sans l’autorisation de 
ma femme. Toute ma fortune est en terres , et , pour 
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emprunter , il me faut la signature de madame de 
Flars. 

Cette difficulté matérielle était comme un mur d’airain 
contre lequel allait se briser le courage du marquis. Il 
eût donné un million de grand cœur pour avoir cette let- 
tre, mais à la condition que madame de Flars n’en aurait 
pas eu connaissance, et malheureusement la chose était 
impossible autrement. 

Vingt idées plus absurdes les unes que les autres pas- 
sèrent dans l’esprit du marquis en quelques minutes. Il 
songea à fuir, il songea à se jeter aux genoux de sa femme 
et à lui avouer une folie de jeunesse quelconque qu’il 
devait à tout prix réparer. Il songea enfin à aller trouver 
le préfet de police et à lui demander son appui pour faire 
arrêter Blidah et lui arracher cette lettre qui pouvait 
compromettre son bonheur conjugal. Mais chacune de 
ces résolutions ne put résister à l’analyse. 

Fuir ? ou , quand , pourquoi ? 

Se jeter aux pieds de sa femme et lui parler d*une folie 
à réparer; mais, si grande que soit une folie de jeunesse , 
coûte-t-elLe cinq cent mille francs? 

Quant à sa dernière inspiration , était-elle praticable ? 
Arrêter Blidah et lui arracher cette lettre , n’était-ce pas 
encourager les révélations de cette femme , éveiller l’at- 
tention de la justice ? 

Emmanuel perdait la tète au milieu de ce chaos de 
pensées , de ce flot tumultueux d’inspirations aussitôt 
rejetées... Tout à coup un bruit se fit derrière lui. Il 
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tourna la tète : c’était Jean , le fidèle valet de chambre , 
qui entrait. 

— Que veux-tu? lui demanda brusquement son maitre. 

Deux personnes insistent pour voir monsieur. 

Emmanuel jeta les yeux sur la pendule, il était près de 
minuit. 

— Comment ! à cette heure? 

— Oui , monsieur. 

Le marquis tressaillit et se souvint de sa rencontre et 
de sa querelle avec l’étudiant Frédéric Dulong, choses 
qu'il avait oubliées depuis que Blidah avait osé fixer à cinq 
cent mille francs le prix de la terrible lettre. 

— Quelles sont ces personnes? demanda-t-il. 

— Deux jeunes gens. 

— Leurs noms? 

— Voici leurs cartes. 

Emmanuel jeta les yeux sur la première et lut : 

• GASTON DE ROUBAU D 
Étudiant en droit. 

Puis il regarda la seconde et tressaillit des pieds à la 
tète. Cette carte portait : 

ARMAND LÉON 

Ce nom de Léon venait de flamboyer comme le manè, 
théeel , phares, du festin de Balthazar. aux yeux du marquis 
épouvanté. 

— Le fils du colonel? murin ura-t-il. 
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Et la prédiction d« baron de Mort-Dieu résonna à ses 
oreilles, murmurée par une voix inconnue qui ajoutait 
ce commentaire : Les fils des meurtriers tueront les meur- 
triers. 

— Faut-il faire entrer? demanda Jean. . 

— Oui, répondit Emmanuel accablé. 

— Entrez , messieurs, dit le valet de chambre , s’effa • 
çanl pour laisser passer les deux jeunes gens. 

Le sentiment de sa dignité personnelle triompha de 
l’abattement du marquis. 11 se leva et salua les nouveaux 
venus. 

Ce fut Armand qui prit la parole : — Pardonnez-nous, 
monsieur le marquis, dit-il, de nous présenter aussi tard 
chez vous , mais l'extrême importance de l’affaire qui 
nous amène... 

— Bien , messieurs , répondit le marquis , passons les 
compliments d’usage... 

Les jeunes gens s’inclinèrent. 

— Et allons au but, ajouta Emmanuel en leur offrant 
des sièges. 

Mais ils demeurèrent debout. 

— Monsieur le marquis , reprit Armand , nous sommes 
les amis de M. Frédéric Dulong. 

— Je m’en doutais, messieurs. 

— Et vous devez alors deviner le motif qui nous amène. 

— Oui . messieurs. 

Le marquis salua à son tour et reprit : — Messieurs, 

je dois vous être connu de nom et je suis persuadé que 
iv 12. 
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vous ne mettrez eu doute ni ma loyauté ni mou cou- 
rage. 

— A Dieu ue plaise , monsieur ! 

— J’ai heurté M. Dulong dans la rue, il y a deux ou 
trois heures , je l’ai même frappé. Je me reconnais cou- 
pable , et , comme il n’y a aucune honte à convenir de 
ses torts , je vous prie de lui porter mes excuses les plus 
complètes. 

— Hélas ! monsieur, répondit Armand , nos pouvoirs 
ne vont point jusque-là. 

— Que dites-vous ? 

— M. Frédéric Dulong n’acceptera d'autre réparation 
que celle des aimes , en dépit de nos conseils et de nos 
remontrances. 

— Mais, messieurs... 

— Monsieur, ajouta le second témoin, M. Gaston de 
Roubaud , nous sommes autorisés par lui à vous prévenir 
officieusement que, si vous refusiez la rencontre, M. Du- 
long se propose de se trouver sur votre chemin , à l'entrce 
de la Chambre, pour vous provoquer en public. 

— C’est bien, messieurs, dit le marquis se redressant 
avec fierté , je suis à vos ordres , puisqu’il en est ainsi. 

— Demain, à huit heures, au bois de yinceunes, à 
cent mètres de la route de Nogent. 

— J’y serai : vos armes ? 

— L’épée. 

Les deux jeunes gens saluèrent et se retirèrent. 

— Ohl murmura le marquis demeuré seul, le baron 
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avait raisou... Celui qui a frappé de l’épée périra par l'épée. 
J’ai peur!!! 

XXV 

A peine les témoins de M. Frédéric Dulong s’étaient-ils 
retirés, laissant Emmanuel Challambel, marquis de Flars- 

4 

Montgory, frappé d’une prostration complète, qu’une 
voiture de place entra dans la cour de l’hôtel. Une femme 
soigneusement voilée en descendit. Ce fut le vieux Jean 
qui la reçut. 

— Monsieur de Flars? demanda-t-elle. 

— Madame, répondit le valet stupéfait, mon maître 
n’est jamais visible à pareille heure, surtout... 

— Surtout pour une dame , n’est-ce pas? 

Le valet fit un signe de tête affirmatif. 

— Eh bien ! insista la femme voilée , dites à votre maî- 
tre qu’il est du plus haut intérêt pour lui de me recevoir! 

Ces mots furent prononcés avec une conviction qui im- 
pressionna vivement le vieux serviteur. 

— Si madame veut me dire son nom ? demanda- t-il. 

Elle lui tendit une carte. Sur cette carte, le valet lut : 

MADAME BÉVOIL 

Jean fit entrer l’inconnue, la conduisit au premier étage 
de rhôtel et la laissa dans un petit salon-bibliothèque ser- 
vant d'antichambre à l’appartement particulier d’Ëmma- 
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nuel. Ce dernier, à la vue du valet lui présentant une 
nouvelle carte, sortit brusquement de son état d’apathie 
et de stupeur. 

— Mon Dieu! qu’est-ce encore ? murmura-t-il. 

Jean lui présenta la carte ; il y jeta les yeux. 

— Je ne connais pas ce nom , dit-il. 

f— Cette dame prétend qu’il y va de l’intérêt de mon- 
sieur. 

— Eh bien! fais entrer, dit le marquis, ajoutant à part 
lui : Je commence à m’attendre à tout. 

La femme voilée fut introduite. Emmanuel la salua et 
lui offrit un siège, tandis que le valet se retirait. Alors 
elle releva son voile et le marquis demeura ébloui de sa 
beauté. 

Il est si rare que le malheur prenne des traits sédui- 
sants , que cette beauté , cette jeunesse , qui rayonnaient 
au front de Eulmen , abritée sous le pseudonyme de ma- 
dame Bévoil, rassurèrent un peu Emmanuel déjà frappé 

\ 

par les plus lugubres pressentiments. Que pouvait lui 
vouloir cette femme? Elle ne venait assurément pas lui 
proposer le rachat de quelque lettre compromettante : 
Emmanuel ne l’avait jamais vue. 

Elle prit le siège qu’il lui offrait et le regarda fixement. 

— Monsieur le marquis, lui dit-elle, voulez-vous me 

permettre de vous taire pourquoi et comment je pénètre 
ainsi chez vous, à minuit passé , et par quel hasard je me 
trouve au courant de certaines affaires qui vous sont per- 
sonnelles ? ■ 
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— Mais, madame... balbutia le marquis dont l'étonne- 
ment arriva à son comble. 

— Monsieur, poursuivit Fulmen , vous avez passé dans 
la soirée rue Saint-Andrc-des-Arts." •' 

— En effet, comment savez-vous? 

— Un homme vous a provoqué... 

— C’est vrai. 

— Et vous vous battez avec lui demain? 

— * Vous savez cela? dit Emmanuel stupéfait. 

— Je sais encore que vous êtes allé rue des Maçons- 
Sorbonne, -4, chez Blidah. 

Le marquis sentit la sueur perler à son front. 

— Blidah veut vous vendre une lettre cinq cent mille 
francs. 

— Mais, madame, murmura Emmanuel, comment se 
fait-il?... Etes-vous donc l’amie, la complice de cette 
femme? 

Un sourire dédaigneux plissa les lèvres de Fulmen. Elle 
regarda Emmanuel. 

— JEn ai-je bien l’air, en vérité? demanda-t-elle. 

— Non, madame. 1 

Fulmen reprit: — Monsieur le marquis, aujourd’hui 
encore je puis vous être utile, demain peut-être ne le 
pourrai-je plus. 

— Mais qui êtes- vous donc? 

— Vous avez lu mon nom sur ma carte ; ou m’appelle 
madame Bévoil, c’est tout ce que je puis vous dire. Vous 
me voyez pour la première fois, peut-être ne me reverrez- 
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-vous jamais. Seulement je viens à vous aujourd’hui, com- 
me cette divinité mystérieuse qui se nomme la Fortune, 
et je frappe en passant à votre porte. Ne vous montrez pas 
sourd, car vous vous repentiriez amèrement peut-être si 
je continuais mon chemin. 

Emmanuel la regardait, en proie à une stupéfaction 
croissante, et il se demandait s’il n’avait point affaire à 
une folle. Mais Fulmen s’exprimait avec tant de calme, 
elle parlait avec un accent si convaincu, que cette suppo- 
sition était inadmissible. 

— Madame, lui dit-il, l’interrompant tout à coup, 
veuillez vous expliquer, de grâce, car je ne saurais com- 
prendre. 

— Monsieur le marquis, répondit-elle, je vous le répè- 
te, je ne puis vous dire ni qui je suis ni qui m’envoie, n 
comment je sais et votre duel de demain et votre situation 
vis-à-vis de Blidah. Qu’il vous suffise de savoir que je viens 
à vous comme un secours inattendu. 

— Que voulez-vous dire, madame? 

— Le hasard seul n’est point dans la réunion des deux 
malheurs qui vous menacent. 

Emmanuel tressaillit. 

— On veut vous fapper dans votre vie... 

— Oh 1 je la défendrai, soyez tranquille. 

— Dans votre fortune... et, tenez, continua Fulmen, on 
ne vous demande pas cinq cent mille francs purement et 
simplement pour posséder cette somme. 

— Et... pourquoi donc? 
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— Parce qu’on vous croit dans l’impossibilité de l’avoir 
sans vendre on- hypothéquer une de vos terres, sans 
demander au moins la signature de votre femme. 

— Il est vrai, dit le marquis en courbant le front, je ne 
saurais trouver une pareille somme à son insu. 

— Vous vous trompez, monsieur. 

— Je... me... trompe? 

— Oui, car je vous apporte cette somme. 

— Vous, madame! 

Fulmen fit un signe de tète affirmatif. 

— Mais je ne vous connais pas ! s’écria le marquis au 
comble de l’étonnemant. 

— Il est inutile que vous me connaissiez. Je vous ap- 
porte cette somme que je vous prête sans autre formalité 
que votre reçu. Vous supporterez l’intérêt à cinq pour 
cent, vous rembourserez par dixième, et quand il vous 
plaira. 

En parlant ainsi, Fulfhen ouvrit un petit portefeuille 
en maroquin rouge et en tira deux traites de la maison 
Rothschild et compagnie de Londres sur la maison Roths- 
child de Paris, de deux cent cinquante mille francs cha- 
cune, payables à trois jours de vue. Emmanuel croyait 
ré ver. 

— Madame, dit-il enfin, quelque terrible que soit ma 
situation... 

— Terrible est le mot, monsieur, interrompit Fulmen, 
et pour aller au plus court, je vous dirai que je connais 
le contenu de la lettre qu’on vous fait payer si cher. 
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Le marquis pâlit et rougit tour à tour, mais il continua : 
— Quelque terrible que soit ma situation, je ne puis 
accepter d’un ami inconnu... 

— Ce n’est pas un ami, dit Fulmen. 

— Qui donc* alors? 

— Écoutez, monsieur le marquis, dit Fulmen, laissez - 
mdi vous dire un seul mot, car je ne puis aller plus loin : 
la rue Saint-André-des-Arts, la mansarde de la rue des 
Maçons-Sorbonne, votre hôtel, le bois de Vincennes où 
vous devez vous battre demain, tout cela constitue un 
échiquier sur lequel vous, votre adversaire et Blidali n’ètes 
que des pions. Derrière vous, il y a deux mains qui se 
disputent vos destinées. 

Emmanuel frissonna et leva un regard pleiu d’alarmes 
sur Fulmen. Fulmen acheva : — L'une de ces mains, 
monsieur Cliallambel, marquis de Flars, vous a marqué 
au front d’un signe fatal, et elle vous poursuivra sans 
relâche. L’autre, celle que je représente, celle qui vous 
envoie cette somme que vous ne saviez comment vous 
procurer, est pour vous parce que la première est contre 
vous. Elle vous défendra parce qu’on veut vous frapper. 

— A qui sera la victoire? 

— Dieu seul le saitl 

Fulmen était froide, impassible, solennelle en s’ex- 
primant ainsi. Emmanuel frissonnait jusqu’à la moelle 
des os. 

— Tenez, acheva Fulmen, je vais vous donner un der- 
nier conseil : prenez ces cinq dbnt mille francs, et rachetez 
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cette lettre qu’il vous faut atout prix anéantir. Puis, quand 
vous vous serez battu avec cet homme qui vous a provo- 
qué, faites monter votre femme et vos enfqnts en chaise 
de poste et partez avec eux. 

— Que dites-vous, mon Dieu? 

— Allez en Italie, embarquez-vous pour l’Arcliipel, 
gagnez l’Asie, et le bout du monde, s’il le faut, et tâchez 
d’échapper à la destinée fatale qui vous poursuit. 

— Mais quelle est donc cette destinée? s’écria le mar- 
quis d’une voix étranglée. 

— C’est ce qu’un serment solennel qui me lie m’em- 
pêche de vous dire. Adieu, monsieur. 

Fulmen étala les deux traites sur la table et ajouta : 
— Voulez-vous me faire un reçu? 

— Mais, madame... balbutia-t-il, essayant de résister 
encore... 

— C’est au nom de votre femme et de vos enfants que 
je vous supplie d’accepter, ajouta-t-elle. 

Le marquis prit une plume et écrivit un reçu de cinq 
cent mille francs en deux traites sur la maison Rothschild. 
Puis il le signa et le remit à Fulmen, qui le serra dans le 
portefeuille en maroquin rouge, salua et se dirigea vers 
le seuil. 

— Mais à qui rembourserai-je donc cette somme? de- 
manda le marquis. 

— Dans un an, un homme se présentera chez vous 
avec votre reçu; vous prendrez alors avec lui les termes 
qu’il vous plaira. 

IV 13 
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Et sur le point de sortir, F ulineu ajouta : — Écoutez 
un dernier mot, monsieur. 

— Parlez, madame. 

— Tenez-vous beaucoup à vous battre avec M. Frédéric 
Dulong? 

— Ce goujat! certes non. 

— Eh bien ! partez cette nuit même, partez sur-le- 
champ. 

Emmanuel secoua la tète. 

— C’est impossible, dit-il. 

— Pourquoi. 

— Je passerais pour un lâche... 

— Adieu donc, monsieur, dit Fulmen, et Dieu détourne 
l’orage qui s’amoncelle sur votre tète. 

Fulmen sortie, Emmanuel se demanda s’il n’avait pas 
rêvé. Mais la vue des deux traites ne pouvait lui laisser 
de doute à ce sujet. 

— Tout cela est étrange, inexplicable... murmura-t-il. 
Quelle est cette main qui me poursuit dans l’ombre? ai-je 
donc un ennemi? 

Cette question qu’il se posa tout à coup, le fit tressaillir 
d’épouvante. Pour la première fois cet homme, rassasié 
de bonheur jusque-là, et qui s’étonnait des premières at- 
teintes de l’adversité, avait osé descendre au fond de sa 
conscience si longtemps muette, et il interrogea Ses sou- 
venirs, cherchant les noms à demi oubliés déjà dé tous 
ceux qu avait frappés la redoutable association des Com- 
pagnons de l’épée. Tous ceux que le mystérieux tribunal 
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avait désignés étaient tombés, et les morts ne se veiigent 
pas... Qui donc le poursuivait ainsi? Le marquis Emma- 
nuel Challambel de Flars-MorttgOry passa une nuit af- 
freuse, nuit d’insomnie et d’épouvante, et quand le vieux 
Jean eütra dans sa chambre à coueher pour l’éveiller, il 
le trouva assis sur Soi! lit* le front daü3 ses deux mains, 
les yeux fixes et mofnes. 

— Monsieur, dit Jean, vous m’ave2 commandé de vous 
éveiller à six heures ët demie. 

— C’est juste; habille-moi, puis tu feras appeler rnoii 
eotipé et tu mettras üüe paire d’épées daiis le coffre. 

— Ali! mon Dieu! s’écria Jeaü époüvanté, monsieur se 
bat dohc? 

— Oui, dit sèchement Emmanuel, et je n’ai pas de té- 
moins. Mais le suisse de l’hôtel et le piqueur ont été mi- 
litaires tous les deux, lè piqueur est même décoré. Tu vas 
les prier de s’habiller. Ce sont d’honiiètes gens, ils In’as- 
sistëront, et vaudront toujours bien, acheva mentalement 
Emmanuel, ce butor qui me traîne sur le terrain. 

Et le marquis sauta Hors de soniit et reconquit aussitôt 
cettë ëiiergie fiévreüéë qui s’empare dé tous ceux qui vont 
jouer leur vie et qui, â Ce moment Suprême, semblent y 
ïnettrë ÜÜ certain orgueil. 

XXVI 

Dix minutes après, M. Challambel de Flafs-Moiitgory 
était habillé. Emmanuel était duelliste; il avait eu l’ha- 
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bitude de ces sortes d’expéditions matinales, et il lui en 
était resté une légère coquetterie qui l’avait, ce jour-là, 
poussé à faire une toilettte minutieuse et pleine delégante 
simplicité. 

Mais, ces détails futiles accomplis, les épées placées dans 
sa voiture, le suisse et le piqueur habillés décemment, 
tout étant prêt, en un mot, le marquis éprouva soudain 
un horrible serrement de cœur. Il songea à sa femme et 
à ses enfants. Partir sans les voir une dernière fois peut- 
être, sans leur mettre au front un dernier baiser? Emma- 
nuel, le bravé et le hardi d’autrefois, eut peur... il eut 
peur d’ètre tué, il eut peur en pensant à ces trois chères 
tètes qui faisaient son bonheur depuis sept années. 

— Non, non, se dit-il, je veux au moins voir mes en- 
fants. 

Les petites filles couchaient dans une chambre voisine 
de celle de leur mère ; elles occupaient le même lit. 

On pénétrait dans cette pièce, soit par la chambre à 
coucher de la marquise, soit par un couloir fermé par 
une porte vitrée. Ce fut par cette dernière issue que le 
marquis, dont le cœur buttait à rompre, entra sur la 
pointe du pied, un flambeau à la main, car il n’était pas 
jour encore. Il se pencha sur le ht, il espéra pouvoir ef- 
fleurer de ses lèvres le front des deux enfants endormies 
et ne point les éveiller ; mais la clarté de la bougie fit ou- 
vrir les yeux à l’une d’elles, qui se nommait Berthe. L’en- 
fant aperçut Emmanuel, lui sourit, éleudit ses petits bras 
et les lui jeta autour du cou. 
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— Ah! c’est toi, papa? dit-elle. . 

— Oui, dit le marquis ému. 

Et il appuya un doigt sur ses lèvres : — Chut! dit-il, 
n’éveille pas ta mère ni ta sœur. 

— Tu n’es donc pas couché encore, papa? reprit l’en- 
fant. 

— Non; bonsoir, ma fille. 

Emmanuel sentait son cœur se briser. Il voulut fuir, et 
une sorte d’aimant le retint auprès de cette enfant qui lui 
souriait les yeux ouverts, et de cette autre qui semblait 
lui sourire également à travers son sommeil. Mais soudain 
une voix se fit entendre dans la pièce voisine. 

— A qui parles-tu donc, Berlhe? demandait la marquise 
éveillée en sursaut. 

— A papa, répondit l'enfant. 

— Emmanuel ! appela madame de Flars. 

Le marquis sentit ses jambes fléchir, mais il obéit au 
son de cette voix aimée et entra dans la chambre de sa 
femme. La marquise, étonnée, s’était dressée sur son séant 
et regardait son mari. Emmanuel s’efforçait de marcher 
d’un pas assuré, mais il était pâle, et quelques gouttes de 
sueur perlaient à son front. 

— D’où venez-vous donc, mon ami, demanda la mar- 
quise, et n’ètes-vous donc point couché encore? 

— Il m’a semblé entendre du bruit dans la chambre 
des enfants, dit le marquis cherchant à éluder une ré- 
ponse directe, et je suis descendu..,. 

— Quelle heure est-il? 
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— Mais je m’ôtais trompé, sans doute, acheva le mar- 
quis. 

— Quelle heure est-il? répéta la marquise, dont les 
regards se portèrent sur la pendule de la cheminée qui 
marquait six heures et demie. 

Et puis elle remarqua que son mari, au lieu d’ètre eu 
robe de chambre, était habillé, boutonné jusqu’au men- 
ton, et qu’il avait du linge frais. 

— Ah! mon Dieu 1 dit-elle, mais... vous vous levez? 

— Oui, balbutia Emmanuel, je sors. 

— A six heures du matin ? 

Un soupçon traversa l’esprit de la marquise : — Ciel 1 
s’écria-t-elle. 

Emmanuel la vit pâlir, et il la prit dpns scs bras: — Mon 
Dieu! fît-il, qu’avez-vous donc? 

Il sentit son angoisse redoubler et lui étreindre horri- 
blement le cœur. 

— Emmanuel! Emmanuel! murmura la marquise, où 
allez-vous?... où vas-tu? 

— Oh! pensa le marquis, quel supplice! 

Et il répondit tout haut : — Ma chère amie, j’espérais 
pouvoir vous cacher la vérité, mais je préfère vous l’avouer. 

— Ah! s’écria la marquise, vons voqs battez! 

Emmanuel eut lq force de rester calme et de sourire : 

— Pas moi, réppndit-il, ce n’est pas moi, 

— Ce n’est pas vous? 

— Non. 

— Qui donc alors? 
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— Un de mes amis, qui est venu à onze heures du soir 
me prier de lui servir de témoin. 

Le marquis avait eu le courage de mentir, de sourire 
en faisant ce mensonge ; il eut l’héroïsme d’ajouter : 

— Convenez, chère amie, que c’est une bien grande folie 
pour un homme sérieux, un homme politique comme 
moi, d’aller assister un bambin, car mon filleul est un 
étudiant en droit, le fils d’un ami à moi, qui fait ses pre- 
mières armes. 

— Pauvre enfant ! murmura la marquise, convaincue 
par les paroles de son mari. 

— Oh ! j’espère bien vous l’amener à déjeuner sain et 
sauf, répondit le marquis. 

Il embrassa sa femme et ajouta : — Adieu! j’ai tout 
juste le temps voulu pour arriver à l’heure. À tantôt... je 
serai de retour pour déjeuner. 

Emmanuel s’arracha des bras de sa femme, repassa par 
la chambre des enfants, leur jeta un dernier regard et 
pressa le pas. La petite Berthe s’était rendormie. Mais 
dans l’escalier, le marquis sentit ses forces et son courage 
l’abandonner. Il s’appuya à la rampe un moment, car ses 
jambes fléchissaient sous lui, et passa une main fiévreuse 
sur son front que la sueur inondait : — Mon Dieu ! mon 
Dieu ! murmura-t-il, si j’allais ne plus les revoir !... 

Il descendit en chancelant, traversa la cour du pas d’un 

« 

homme ivre et ne retrouva quelque présence d’esprit que 
lorsqu’il fut en face du vieux Jean, plus pâle et plus trem- 
blant que lui. Le fidèle valet ouvrait la portière du coupé 
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et venait d’abaisser le marchepied : — O mon Dieu ! mon 
Dieu! quel malheur! murmurait-il. 

Le marquis le regarda sévèrement : — Jean, lui dit-il, 
tu diras à madame la marquise, si elle t’interoge, ce que 
je lui ai dit moi-mème : ce n’est pas moi qui me bats, 
c’est un de mes amis. 

Jean s’inclina, les larmes aux yeux. Le marquis monta 
en voiture et fît signe au piqueur de s’asseoir à côté de 
lui, tandis que le suisse grimpait à la gauche du cocher. 
Et le coupé partit. 

A sept heures et demie, il avait atteint la barrière du 
Trône. Il était jour alors, et il pleuvait un petit brouil- 
lard glacé qui donnait le frisson. Emmanuel mit la tète à 
la portière et regarda autour de lui. Un fiacre stationnait, 
solitaire, à quelques pas du bâtiment de l’octroi. C’était 
bien le fiacre mystérieux et triste du duel, avec son cocher 
indifférent, ses deux petites fosses lentes, ce fiacre qui 
marche avec la lenteur du corbillard et peut loger en ses 
profondeurs deux témoins, un médecin, sa trousse et le 
patient, c'est-à-dire le pauvre diable qui va, pour une 
femme douteuse, se battre avec un homme douteux, un 
matin d’hiver, par la pluie et le brouillard, quand il eut 
fait si bon pour lui être au coin du feu, entre une vraie 
femme, au sourire vertueux et pudique, et un loyal ami. 

— "Voilà mes adversaires, pensa le marquis en exarai- 
- nant le fiacre d’un coup d’œil. 

Le cocher continua d’avancer. Alors une tète sortit du 
fiacre, reconnut sans doute le coupé de M. de Flars, et le 
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sapin immobile se remit eu marche et prit la grande 
route de Strasbourg. 

Vingt minutes, après le coupé et le liacre s’arrêtaient 
dans une allée du bois de Vincennes. Emmanuel sortait 
de l’un, M. Frédéric Dulong et ses témoins descendirent 
de l’autre. Le vieil étudiant n’était pas ivre, contre son 
habitude ; il se tenait fort droit, marchait avec assurance, 
et il avait boutonné sa vieille redingote marron par-dessus 
une chemise éblouissante de blancheur. 

Armand et l’étudiant, qui servait de second témoin à 
l’ancien adorateur de Blidah, avaient le costume classique 
des témoins : un pantalon noir, une redingote fermée 
jusqu’au menton. 

Les seconds de M. le marquis Challambel de Flars- 
Montgory étaient fort convenables ô l’œil. Leur mous- 
tache grise coupée en brosse, leur tournure militaire, le 
ruban rouge qui s’étalait à la boutonnière de l’un d’eux, 
étaient du meilleur effet. 

Emmanuel salua son adversaire et ses témoins, puis il 
se mit un peu à l’écart, afin de laisser à ces derniers le 
temps de régler les conditions. Pendant tout le trajet, le 
marqüis n’avait pas desserré les dents, et il était demeuré 
plongé en une sorte d’accablement. Mille pressentiments 
funestes l’avaient assilli, tourmenté, faisant battre son 
cœur avec une étrange précipitation. Mais une fois sur le 
terrain, le visage exposé aux âpres caresses du brouillard 
et du vent frais du matin, il eut bientôt retrouvé tout 

13 . 


IV 



son calme et tout son sang-froid. Tandis que lestémoips 
mesuraient les épées, il regardait son adversaire et se 
disait : — 11 serait pourtant honteux d’ètre tué par ce 
goujat... Autant vaudrait mourir assassiné an coju d’un 
bois. 

— Messieurs, dit Armand, veuillez mettre habit bas. 

Le marquis se déshabilla, ôta sa cravate, ouvrit sa che- 
mise, en retroussa les manches et prit son épée des mains 
d’un témoin. En ce moment, il eut comme un dernier 
éblouissement, et il lui sembla revoir le noble et souriant 
visage de sa femme, entendre la voix fraîche et perlée dp 
la petite Berthe et de sa sœur. Mais ce fut l'affaire d’une 
seconde. A peine eut-il assuré l’épée dans sa main qu’un 
flot de sang lui monta au cœur, que son regard troublé 
s’éclaircit et retrouva sa limpidité ; et cet homme qui, 
depuis sept années, n’avait touché une épée, tomba en 
garde avec la méthode et le sang-froid audacieux qui 
avaient été l’apauage des redoutables Compagnons de 
l’épée. ’ 

— Hum! murmura le jeune étudiant, M. Gaston de 
Roubaud, àl’oreille d’Armand, je crois' que Frédéric est 
un homme mort. 

— Moi aussi, répondit le jeune homme. 

Frédéric Dnlong avait fréquenté les salles d’armes plus 
assidûment que les cours de la Faculté. Si le marquis 
avait été un tireur magnifique, le vieil étudiant avait 
beaucoup pratiqué, il s’était battu souvent, et, en se ren- 
dant sur le terrain, il y était venu avec la confiance d’un 
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homme sûr de tuer son adversaire. Mais cette confiance 
s’évanouit comme un songe quand il eut croisé son regard 
avec celui du marquis. 

Avant d’engager le fer, les deux adversaires se contem- 
plèrent l’espace de trois secondes, et ces trois secondes 
furent pour l’étudiant l’éternité tout entière. Le marquis 
étaitl’homme qu'on traîne sur le terrain, qu’on force à sc 
battre, qui a femme et enfants, qui est riche, trouve sa 
vie bonne et heureuse et manifeste toutes les répugnances 
possible à la jouer. 

Le vieil étudiant était ce vagabond sans feu ni lieu, 
sans famille et sans patrie, sans affection et sans espé- 
rance, pour qui l’avenir ressemble au passé, le passé au 
présent, qui trouve la vie monotone et s’en soucie comme 
de la fumée de sa pipe. 

Certes, on aurait dope pu croire que ces deux mortels 
étant en présence, le riche, l’heureux, celui qui avait un 
foyer et des êtres aimés autour de lui, se sentirait trem- 
bler et ne soutiendrait pas le regard de cet autre pour 
qui pareille rencontre semblait être une aubaine. 

Ce fut tout le contraire, le père de famille était devenu 
lion, et son regard fulgurant jeta une épouvante subite 
au fond de l’âme de l’étudiant. Les deux fers se croi- 
sèrent, s’engagèrent, se froissèrent l’espace d’une minute, 
et cette minute mit fin au combat. 

Les témoins virent un homme se fendre; ils entendi- 
rent un cri ; ils virent un autre homme laisser échapper 
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son épée, porter la main à son cœur, chanceler un mo- 
ment et tomber. 

Le premier, c’était le marquis; le second, l’homme qui 
venait de tomber en vomissant un flot sang, c’était son 
adversaire. 

Emmanuel se pencha sur lui, essaya de le relever, tan- 
dis que les témoins accouraient, et murmura: Monsieur... 
pardonnez-moi 1... 

— Oui, répondit l’etudiant d’unevoix brisée. ..je... vous 
pardonne... c’est moi qui avais tort... mais on m’a 
poussé... on m’a monté la tête... et puis, il pleuvait... le 
brouillard... On m’a toujours dit que je mourrais un jour 
de pluie... 

L’étudiant vomit une dernière gorgée de sang et perdit 
connaissance. Un chirurgien, qu’il avait amené et qui 
s’était tenu à distance, accourut, sonda la blessure et 
déclara qu’elle n’était point mortelle. Le blessé fut trans- 
porté dans le fiacre et le marquis regagna son coupé. 
A la barrière du trône, il fit descendre ses deux témoins. 

— Prenez une voiture de place et rentrez à l’hôtel, leur 
dit-il. J’y serai dans une heure. 

Puis il dit au cocher : — Eue des Maçons-Sorbonne, 4. 


M. le marquis Emmanuel Challambel de Flars-Montgory 
laissa sou coupé place de l’École-de-Médecine et se dirigea 
à pied vers la demeure de Blidah. Il monta sans deman- 
der au concierge, sonna et frappa tour à tour. La porte 
du netit réduit demeura close. Il redescendit et entra 
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dans la loge du portier: — Cette dame n’y est pas, lui fut- 
il répondu, mais elle rentre tous les jours à dix heures 
du matin. 

— C’est bien, je reviendrai, dit le marquis. 

Comme il était neuf heures, il se promena dans la rue, 
fumant des cigares et ne perdant point de vue la porte de 
la maison. 

A dix heures précises, il vit une femme descendre d’une 
citadine. Il s’approcha : c’était Blidah. 

— Ma petite, lui dit-il, je suis convaincu que tu ne 
comptais point sur ma visite. 

— Pas aujourd’hui, du moins. 

— Mais tu me recevras, j’imagine? 

— Comment donc ! Montez, marquis. 

Blidah prit sa clef accrochée au tableau de l’hotel garni 
et passa la première. Emmanuel la suivit, entra derrière 
elle dans ce qu’elle appelait pompeusement son salon, et 
ferma la porte. Blidah eut un geste d’inquiétude. 

— Allons! lui dit le marquis eu souriant, ne crains 
rien, petite, je ne viens pas pour t’assassiner, je n'en ai 
même nulle envie. 

Blidah redevint insolente. 

— Est-ce que vous venez me proposer des arrange- 
ments '! dit-elle. 

— Aucun. 

— Alors, pourquoi venez-vous ? 

— Je vous apporte la somme que vous avez fixée vous- 
même pour prix de la lettre du colonel. 
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— Los cinq cent mille francs ? 

— Précisément. 

Blidah fit un geste d’étonnement : — Comment ! dit- 
elle, vous les avez trouvés? 

— Mais certainement. > 

— Depuis hier au soir? 

— Sans doute. 

— Mais vous vous êtes battu ce matin ! 

— Tiens, vous savez cela. 

— J’ai passé la soirée avec des étudiants qui me l’ont 

appris. Et vous n’ètes pas blessé? •- 

— Non, dit froidement le marquis, mais je crois que 
j’ai tué mon adversaire. 

— Mort ! fit Blidah avec stupeur. 

— Pas encore, mais il pourrait bien l’être ce soir. 

Le marquis, en. parlant ainsi déboutonna sa redingote, 
en retira son portefeuille et prit dans ce portefeuille les 
deux traites de deux cent cinquante mille francs chacune. 

— Donnez-moi la lettre, dit-il. 

— Oh! mon petit, répondit Blidah, je vous trouve sim- 
ple, en vérité! 

— Simple, en quoi? 

— En ce que vous croyez que j’ai sur moi ou ici, dans 
un misérable appartement meublé, une lettre qui vaut 
cinq cent mille francs. 

— Où est-elle donc ? 

— Mystère 1 Seulement, donnez une heure qui vous 
conviendra: on se présentera chez vous, et vous éclxan- 
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gerez la lettre sous enveloppe contre les deux traites. 

— Soit 1 dit Emmanuel, à midi. 

— On y sera. 

Une demi-heure après, il rentra en son hôtel, çue de 
Penthièvre. La marquise était la fenêtre de sa chambre 
à coucher. Elle jeta un cri de joie en voyant le coupé en- 
trer dans la cour, et elle se précipita à la rencontre de 
son mari. 

— Ah ! mon ami, lui dit-elle, j’ai tout su, tout appris 
lorsque vous avez été parti. . . Quelle imprudence et comme 
'c’est mal à vous !... 

Elle riait et pleurait en parlant ainsi, et elle pressait le 
marquis dans ses bras. En même temps, les petites filles 
venaient d’accourir et entouraient le cou de leur père de 
leurs bras mignons et roses. Emmanuel sentit son cœur 
se dilater; il lui sembla qu’une nouvelle vie s’infiltrait 
dans ses veines; pendant une heure, à table entre sa 
femme et ses enfants, M. le marquis Challambel deFlars- 
Montgory se trouva le plus heureux des hommes. 

A midi, on vint le prévenir qu’un étranger demandait 
à le voir. Emmanuel monta dans son cabinet et y reçut 
l’inconnu. C’était un vieillard de haute taille, aux che- 
veux blancs, à l’œil encore brillant de jeunesse. A ce 
portrait, on doit avoir reconnu le comte Arleff. 

— Monsieur le marquis, dit-il, je suis chargé de vous 
remettre ceci en échange de cinq cent mille francs. 

I) tendit un pli cacheté au marquis. Celui-ei déchira 
l’enveloppe, déplia une feuille déjà jaunie, courut à la 
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signature, la reconnut, et lut ensuite le contenu de la 
lettre. 

C’était bien celle dont Blidah avait rappelé la teneur, 
cette lettre terrible qui eût soufflé sur le bonheur conju- 
gal du marquis comme un ouragan. 

A son tour, il tendit au vieillard ses deux traites qui 
représentaient cinq cent raille francs. Celui-ci les prit, 
les examina, fit un signe de tète approbateur, se leva, 
salua et sortit. 

Alors, demeuré seul, le marquis alluma une bougie et 
approcha de la flamme la terrible lettre qu’il brûla len- 
tement : — Allons ! décidément, se dit-il, il y a des gens 
qui sont nés sous une bonne étoile. Voilà mon repos 
domestique, un moment compromis, consolidé. J’aurais 
dû être tué ce matin, et je suis revenu sain et sauf. Je 
suis vraiment un homme heureux et je défie le sort ! 

Mais à peine prononçait-il ses paroles et comme si le 
sort eût voulu relever le gant qu’il lui jetait, qu’une 
porte s’ouvrit et que le vieux Jean entra portant sur un 
plateau une carte de visite. Sur cette carte, le marquis 
lut, eu frisounant, ce nom qui flamboya à ses yeux comme 
un avertissement céleste : 

LE «ARON DE MORT-DIEU. 

— Ah ! murmura-t-il d’une voix subitement étranglée, 
le jettator ! Que veut-il donc me prédire encore? 
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— Monsieur, dit le vieux Jean , la personne est là... 

— Là? fit le marquis bondissant sur son siège. Là , 
dis-tu ? 

— Oui , monsieur. 

— 11 a... osé... 

— Monsieur n’avait pas défendu sa porte. Ce monsieur 
est décoré, il est convenablement vêtu , pourquoi ne l’au- 
rais-je pas introduit? Il est dans la pièce d’attente. 

— Fais entrer ! dit le marquis avec accablement. 

Jean ouvrit la porte, et le marquis Challambell de 

Flars-Montgory vit entrer le baron de Mort-Dieu. Le 
baron n’avait plus ses habits râpés comme la veille ; il 
était convenablement vêtu et portait un ruban vert et 
rouge à sa boutonnière. Il entra d’un air dégagé qui sen- 
tait son gentilhomme d’une lieue , et il tendit noncha- 
lamment la main au marquis. 

— Bonjour, dit froidement Emmanuel, qui ne prit 
point cette main. Asseyez-vous. 

— Comment I dit le baron , vous refusez ma main , 
marquis? 

— Excusez-moi , mais... 

M. de Mort-Dieu prit un air hautain : — Ah çà! dit-il, 
vous moquez-vous , monsieur Chalambel ? 
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— Monsieur ! 

— Vous refusez ma main , mais nous sommes égaux , 
il me semble, très-égaux... 

Et le baron, appuyant sur ce dernier mot, fit une pause 
et reprit ensuite : — Nous avons fait partie de la même 
confrérie, je m’imagine. 

— Mais , monsieur, je ne le nie pas... 

— Nous sommes de même extraction tous deux, je 
crois 1 

— Sans doute , balbutia Emmanuel. 

— El quand les gens se valent... 

— Monsieur, interrompit M* de Flars , permettez-moi 
un seul mot. 

— Parlez... 

— Si je vous refuse la main t ce n’est pas par piépris. 
Je ne vaux pas mieux que vous, h^las 1 c’est... 

— C’est ? insista le baron. 

— Par superstition , acheva Empaanuel en courbant la 
tête. 

— Vous radotez, monsieur. 

— Non, dit le marquis, je crois aux néfastes influen- 
ces. Pardonnez-le-moi. 

— C’est-à-dire que je vous porte malheur? 

— Je le crois. 

— Que voulez-vous dire ? 

— tëcoutez-moi , je vous ai rencontré hier... 

— A la porte de l’ambassade de... 
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— Je venais d’échapper à un danger, et j’ai eu le tort 
de me féliciter devant vous de mon bonheur. 

— C’est vrai. Eh bien? 

— Eh bien! je vous ai quitté, et tout aussitôt le mal- 
heur a fondu sur moi. 

Le baron tressaillit. * 

— Que dites-vous donc? fit-il vivement. 

— La vérité. 

— Que vous est-il arrivé? 

— Un billet d’abord. Ce billet était de Blidah. Blidali 
possédait une lettre du colonel Léon qui m’était adressée. 

— Ah ! je devine. Elle vous a fait chanter. 

— Précisément. 

— Bah ! fit le baron, vous êtes riche, vous, qu’est-ce 
que cela vous fait ? 

— Attendez donc, reprit le marquis, ce n’est pas tout. 

— Qu’est-ce encore ? 

— Un duel... et quel duel I 

— Vous vous battez ? 

— Non; je me suis battu ce matin. 

— Eh bien ! mais, dit le baron en riant, vous me pa- 
raissez fort bien portant, et je ne vois réellement pas en 
quoi je vous porte malheur. Si mon influence était aussi 
néfaste que vous le prétendez, vous auriez été tué roide. 

— Vous êtes dans l’erreur! j’ai souffert mille morts de- 
puis hier, et je suis persuadé que mon duel fera du bruit 
et m’occasionnera de vifs désagréments. > » 

Un sourire triste effleura les lèvres du barpn : — Oh I 
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dit-il, vous entrez donc enfin dans la voie du remords et 
des pressentiments ! 

— Peut-être... murmura Emmanuel, assailli par de 
vagues terreurs. 

— Et, dit lentement le baron, vous avez raison, mon 
cher; j’ai été longtemps sceptique, mais je crois à pré- 
sent. 

— Et... à quoi... croyez-vous? 

— A Dieu ! répondit le baron. 

Emmanuel tressaillit, le baron passa la main sur son 
front et reprit : — Je ne voudrais pourtant pas être un 
oiseau de mauvais augure, puisque je viens vous deman- 
der un service... 

— Demandez, dit Emmanuel ; je ferai pour vous tout 
ce que je pourrai, et je puis beaucoup encore. Je n’y mets 
qu’une condition. 

— Quelle est- elle? 

— Nous ne nous reverrons pas. 

— Vous y tenez. 

— J’y tiens. 

— Vous êtes fou, murmura le baron. Ce n’est pas moi 
qui vous porterai malheur, si la fatalité doit s’appesantir 
sur vous. Ce sont... 

Le baron hésita. 

— Achevez ! insista Emmanuel. 

— Ce sont nos crimes, marquis. 

M. de Mort-Dieu prononça ces mots avec un accent si 
convaincu que le marquis sentit ses cheveux se hérisser ! 
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Cependant il eut le courage de se contraindre, et il dit 
froidement au baron : — Que venez-vous me demander? 

— Vous êtes bien avec le ministre? 

— Très-bien. 

— Remettez-lui ce dossier, cette pétition, et appuyez le 
tout. 

— Ce sera fait demain, répondit Emmanuel. Et main- 
tenant, partez, baron, partez, je vous eu supplie : quand 
j’entends votre voix, l’effroi me saisit. 

— Adieu, en ce cas. Me refusez-vous toujours votre 
main ! 

— Oui, fit Emmanuel avec un geste de terreur. 

Le baron se leva et se dirigea vers la porte. Mais sur le 
seuil il se retourna : — Mon pauvre marquis, dit-il, nous 
aurons notre tour, croyez-le bien... les héros de l’épée 
mourront par l'épée... 

11 salua et sortit. 

— Oh ! murmura Emmanuel en prenant son front à 

) 

deux mains, cet. homme avait besoin de me jeter une 
dernière fois sa sinistre prédiction à l’oreille... N’ai-je 
donc conjuré l’orage que pour un moment! 

Emmanuel demeura rêveur pendant quelques minutes 
encore, rêveur et sombre comme l’est celui qui redoute 
la fatalité, ce péril immense et terrible entre tous. Et il se 
prit à songer à cette inconnue, à Fulmen, à cette femme 
étrange et mystérieuse, qui était venue, la nuit dernière, 
lui apporter cinq cent mille francs, et qui s’était retirée, 
l’avertissant que ses ennemis cachés s’acharnaient à sa 
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pei te et lui conseillait de fuir avec sa femme et ses 
eufants. 

Mais un homme dans la situation d’Emmanuel pou- 
vait-il fuir? Est-ce qu’un député, un millionnaire, M.le 
marquis de Flars-Montgory, en un mot, pouvait s’esqui- 
ver comme le premier banqueroutier venu sans laisser 
de traces? Emmanuel y songea et reconnut que c’était 
impossible. 

Cependant, depuis le départ du baron de Mort-Dieu, 
ses terreurs étaient revenues. Il était si bien persuadé que 
le baron lui portait malheur, que la seule pensée que 
cet homme avait franchi le seuil de sa maison l’épouvan- 
tait. Duraht l’heure qui suivit le départ de M. de Mort- 
Dieu, lé marquis lut en proie à une sorte d’accablement 
auquel l’arrivée d’une lettre vint l’arracher tout à coup. 
Cette lettre avait été timbrée à la poste. Emmanuel en 
examina lu suscription, qui lui parut être d’une écriture 
inconnue. Puis il l’ouvrit et chercha vainemeut la Signa- 
ture. Le billet était anonyme, et ne contenait qu’un seul, 
un terrible mot : 

Fuyez! 

— Ah ! s’écria le marquis, froissant la lettre dans sa 
main et se levant avec vivacité, d’où me viennent doué 
tous ces avertissements, et ne sont-ils pas un piège de 
mes ennemis eux-mêmes? 

Il se leva et se prit à arpenter sou cabinet de travail à 
grands pas, en proie à une vive agitation; Il avait jeté lb 
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billet sans signature daus le feu, mais le papier, grâce à 
sa légèreté, avait dévié un peu, était tombé dans un 
coin du foyer sur la cendre, et n’avait point brûlé. Le 
marquis le ramassa, puis il passa plusieurs fois sa main 
dessus, et il se prit à contempler cet unique mot qu’il 
renfermait, y cherchant ce qu’on nomme l'esprit de l’é- 
criture. Les lettres étaient tremblées et semblaient avoir 
été tracées sous l’empire d’un sentiment de terreur. 

— Fuir! mur mura- t-il ; mais où? mais quand ? com- 
ment? mais que dire à ma femme pour motiver ce brus- 
que départ ? 

Et le marquis, dont le front était baigné de sueur, finit 
par s’écrier : — Je crois que je deviens fou! 

Il sortit de son cabinet et descendit chez sa femme. Ma- 
dame de Flars était dans son boudoir, lisant un livre de 
piété. Les deux petites filles jouaient dans un coin. Lé 
marquis entra. Madame de Flars leva la tète, et frappée 
de la pâleur de son front, de l’altération de ses traits, elle 
lui dit vivement : — Mon Dieu! qu’as-tu donc, mon ami? 

Emmanuel s’assit auprès d’elle et lui prit la main : — 
Je voudrais causer avec vous, dit-il. 

— Parlez, fit-elle en le regardant avec une expression 
de tendresse mélangée d’un vague effroi. 

— Vous souvenez-vous, mon amie, de notre conversa- 
tion d’hier au soir? reprit Emmanuel. 

— Avec Octave de H... ? 

*— Précisément. 
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— Je m’en souviens, dit la marquise. Pourquoi cette 
question ? 

— Vous allez voir. Octave nous disait, n’est-ce pas, 
poursuivit le marquis avec l’accent net et bref de l’homme 
qui vient de prendre une brusque résolution, Octave 
nous disait qu’il était des gens en ce monde qui portaient 
malheur. 

— C’est vrai, mais ni vous ni moi ne croyons, j’ima- 
gine, à de semblables sornettes. 

— Vous vous trompez... 

La marquise leva un regard étonne sur son mari. Celui- 
ci lui dit, avec l’accent de la conviction : — J’y crois, 
moi. 

— Vous... y croyez? 

— Je crois qu’il se trouve parfois, sur la route d’un 
homme heureux jusque-là, une de ces influences fatales 
qui bouleversent tout à coup ses destinées. 

— Mais pourquoi me dites-vous cela, mon Dieu? 

— Tenez, dit le marquis, parce que j’ai peur. 

— Peur ! vous?... 

— Hier, un homme s’est trouvé sur mon chemin, au 
moment où je sortais de l’ambassade de... ; cet homme 
m’a dit avec un mauvais sourire : « Vous êtes bien heu- 
reux, marquis, mais votre bonheur aura une fin, » et la 
peur m’a pris, et, en eü'et, le soir, j’ai eu la plus sotte, la 
plus déraisonnable des querelles, et je me suis battu ce 
matin. 


Digitized by Googl 


I)K F U LM K N 


241 

Lamarquise t'rissuuua àce souvenir. M. de Flars reprit : 

— Cependant, ma bonne étoile m’a protégé. Cette 
étoile, vous le savez bien, c’est vous, amie, c’est votre 
sourire et votre doux regard, c’est votre amour. 

— Cher Emmanuel!..., 

— Mais, poursuivit le marquis d’une voix sombre, je 
viens de revoir cet homme, ce... jettator, comme disait 
Octave. 

— Vous... l’avez... revu ! 

— Oui. 

— Quand? 

— Tout à l’heure. 

— Vous êtes donc sorti ? 

— Non, il est venu ici. 

— Ici! fit la marquise. Il a osé!... 

— Et depuis une heure, acheva Emmanuel, il me 
semble que cette maison où nous sommes va s’écrouler 
sur nous , et j’ai envie de fuir. Tenez, mon amie , pour- 
suivit Emmanuel avec une sorte d’animation fiévreuse, 
on ne discute pas la peur, et j’ai l’àme épouvantée pour 
vous, pour moi , pour nos enfants. 

— Mais vous êtes fou , ami. 

— Peut-être... J’ai peur... 

— Quel est donc cet homme dont la vue vous cause un 
tel efiroi ? demanda la marquise éperdue. 

Emmanuel frissonna à cette question : — Cet homme, 
dit-il , est un misérable , un vagabond qui porte un nom 

qui ne devrait pas être le sien , si lu loi obéissait à la na- 
iv H 
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ture. Cet homme , vous le connaissez , madame, vous qui 
avez porté le même nom que lui... 

— Le baroti ! fit madame de Flars avec uiie sorte de ; 

terreur et dë répulsion. çj 

— Oui , dit le marquis, le tiaron de Mort-Dieu, qui * 
m’a regârdë liier et aujourd’hui avec son tfcil morne et 
sans rayonnement, avec sa bouche mince et railleuse, et 
qui m’a prédit que la fatalité allait s’appesantir sur nous. 

La marquise était devenue fort pâle ët tout son corps 
était agité d’un tremblement convulsif. 


XXVI II 


11 y eut un moment de silence entre les deux éptfhx , 
silence accablant, rempli d’oppression. Lë iioin de M. de 
Mort-Dieu prononcé tout à coup venait d’éveiller clifez la 
marquise tout un monde de souvenirs pénibles, que sept 
années de bonheur n’avaient point complètement eifàcés. 
Elle s’était reprise à songer à ce vieil époux défuni' tpli 
avait été pour elle un père , le meilleur de tous , â ce 
vieillard navré dont elle avait pieusement consolé les 
douleurs, à cet homme enfin qui était descendu daus la 
tombe avec le désespoir de ne pouvoir léguer son nom à 
Sou véritable fils , tandis que la loi l’accordait à celui qui 
n’avait point une seule goutte de son sang daus les veines. 
Et l'Otrilue feu le baron de Mort- Dieu avait toujours res- 
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senti une haine violente pour cet enfant du crime , la 
baronne de Mort-Dieu , aujourd’hui marquise de Flars , 
éprouva, en entendant tout à cpup parler de lui, un sen- 
timent analogue. 

Quant à Emmanuel , ihsemblait poursuivi par quelque 
fantôme visible pour lui seql. 

— Mais , s’écria enfin la marquise , que venait-il dope 
foire ici? 

Emmanuel releva distraitement la tête : — Qui? le 
baron? fit-il. 

— Oui. Que venait-il faire chez vous ? 

Le marquis tressaillit de nouveau à cette question, pa- 
rut embarrassé un moment et répondit enfin : — Ma 

» 

chère amie , quand j’ai eu le bonheur de vous épouser, je 
ne connaissais pas le baron de Mort-Dieu... 

— Ah ! fit la marquise. 

Le marquis Emmanuel Challambcl de Flars-Montgory 
mentait : mais pouvait-il donc avouer la vérité, c’est-à- 
dire que le baron et lui avaient fait partie d’une bande de 
spadassins sous les coups desquels M. de Verne et M. de 
Flars-Ruvigny et tant d’autres étaient tombés? 

il continua : — Je ne connaissais pas M. de Mort-Dieu. 
J’ai reçu sa visite quelques jours avant notre union. Il 
m’a’ raconté son histoire, cette triste histoire que vous 
savez , et je me souviens qu’il me posa celte conclusion 
assez embarrassante : — On dit que je ne suis pas le fils 
de M. de Mort-Dieu? Soit, mais j’en porte le nom? et 
vous allez, vous, passer pour un spoliateur, parce que 
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vous épousez la veuve de mon père , à qui il a laissé 
toute sa fortune. Voulez-vous m’en rendre quelque peu? 

— Comment! dit la marquise, il a osé... 

— Je lui ai donné cinq cent mille francs, madame, 
acheva Emmanuel. J’étais riche, vous m’apportiez, vous 
aussi, une grande fortune. Je n’ai pas voulu que l’homme 
qui portait le nom que vous aviez porté se trouvât dans 
la misère, et je n’avais jamais cru devoir vous parler de 
cela. 

— Vous êtes un noble cœur, murmura la marquise; 
mais, puisque vous avez donné de l’argent à cet homme, 
que voulait-il encore? 

— Il est venu me demander ma protection auprès du 
ministre, et il m’a remis une pétition et un dossier, en 
me priant de les faire tenir à Son Excellence. 

— Et, demanda la marquise d’une voix tremblante, 
vous êtes persuadé que cet homme nous portera malheur? 

— Oui, dit tout bas Emmanuel. 

— Et vous voulez partir ? 

— Oui, je vous en supplie, partons... 

— Soit, dit la marquise vivement impressionnée par le 
regard égaré et l’accent de terreur de son mari. Mais 
pensez-vous donc que l’orage que vous redoutez n’écla- 
tera pas sur nos têtes du moment où nous quitterons 
Paris? 

— Je l’espère... 

— Et... où irons-nous? 
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— En Allemagne, en Italie, en Orient, le plus loin 
possible. 

— Mais, mon ami, dit la marquise reprenant peu à 
peu quelque présence d’esprit, c’est donc un exil?... 

— Oui, je fuis le malheur... 

— Et vous oubliez votre situation politique, votre am- 
bition, vos projet d’avenir? 

Emmanuel soupira et se tut. 

— Oh ! moi, poursuivit madame de Flars en jetant ses 
deux bras au cou de son mari, pourvu que nous soyons 
ensemble, je ne demande pas autre chose, dussions-nous 
vivre pauvres, dussions-nous aller nous cacher dans quel- 
que affreuse solitude... Mais toi, mon Emmanuel, toi, 
riche de jeunesse, d’avenir, toi, déjà glorieux et dont les 
épaules attendent si prochainement le manteau de pair, 
abandonneras-tu donc tout cela pour obéir à un pressen- 
timent peut-être menteur, à une terreur vague et sans 
fondement? 

Puis, prenant les deux mains d’Emmanuel, la marquise 
continua : — Mais vous êtes et nous sommes insensés, 
mon ami ! dit-elle. Quoi ! parce que vous avez eu 
une sotte querelle ; parce qu’un homme à figure désa- 
gréable vous a prédit une catastrophe, l’écroulement 
complet de votre bonheur, vous vous laissez épouvanter? 

Elle eut un sourire charmant et ajouta : — Voyons ! 
qu’est-ce que le bonheur? n’est-ce pas pour nous ces deux 
blondes tètes? 

Elle montrait ses petites filles se roulant sur le tapis, 
iv 1 4, 
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— N’est-ce pas, reprit-elle, ton amour pour moi et pour 
toi le mien ? 

— Oui, certes, murmura Emmanuel. 

— Eh bien ! que peut-il donc nous arriver? Nos enfants 
sont pleins de vie et de jeunesse, nous nous aimons, 
n’est-ce point assez ? 

Et la marquise souriait en parlant ainsi, et, au son de 
cette voix aimée Emmanuel, sentait le courage lui reve- 
nir, ses terreurs se dissiper, et il commençait à sq deman- 
der si les conseils de la femme inconnue n’avaient point 
pour but quelque mystification dont on voulait le rendre 
victime. 

Tout à coup la cloche, qui annonçait de la loge du cpn- 
cierge à l’hôtel l’arrivée d’un visiteur, se fit entendre et 
vint interrompre la conversation des deux époux. Emma- 
nuel s’approcha de la croisée, jeta un regard dans la 
cour et vit un jeune homme descendre de voiture au bas 
du perron. 

■*— Tiens, dit-il, c’est Octave de R.. 

— Oh ! lit la marquise avec un geste d’impatience, c’est 
lui qui, avec ses sottes histoires d’hier, nous valu toutes 
ces terreurs. 

On annonça M. deR... Le jeune homme entra, salua, 
madame de Flars et tendit la main au marquis. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je viens te faire mon com- 
pliment. 

La physionomie du jeune homme était souriante et 
calme. 
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— A propos de quoi me fais-tu cnpapliment? demanda 
Emmanuel surpris. 

— Comment tu ne sais rien ? 

— Rien absolument. 

— Mais, mon cher, dit M. de R..., ta nomination a été 
décidée hier au soir dans le cabinet du roi. 

Le marquis fit un geste d’étonnement et de joie. 

— A l’heure qu’il est, poursuivit M. Octave, tu es pair 
de France. Demain le Moniteur l’annoncera officiellement. 
Mais, ajouta M. de R..., comment se fait-il donc que tu 
ne sois pas encore prévenu ? 

— Es-tu bien sûr de ce que tu dis? demanda Emma- 
nuel. 

— Très-sùr. 

— Comment? 

— Tu m’as donné à dîner hier... 

— C’est vrai. 

— Et j’ai passé la soirée avec la marquise. 

— Jusqu’à minuit, dit madame de Flars. 

— Or, en vous quittant, madame, continua M. de R... 
qui se tourna vers la marquise, je suis allé chez le minis- 
tre de la guerre. C’était son jour de réception intime. J’y 
ai trouvé le duc de C..., le baron R..., le général D... ; 
tous trois quittaient Son Excellence, et la nomination du 
marquis venais d’être décidée. 

La marquise regarda son mari en souriant : — Voilà, 
dit-elle, comme vous avez du malheur, mon pauvre Em- 
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manuel. Vous allez être pair de France à trente-sept 
ans. 

Mais Emmanuel passa une main fiévreuse sur son front 
et ne répondit point. Une voix railleuse lui murmurait 
sans doute à l’oreille la terrible phrase du baron : Ceux 
qui ont frappé de l'épée mourront par l’épée. 

— Figurez-vous, cher monsieur, dit la marquise en 
riant, que vous avez effrayé très-fort Emmanuel. 

— Moi ? 

— En lui parlant de ces hommes qui portent malheur. 

— Oh! dit M. de R..., il y en a. Mais il est probable 
que le marquis n’eu connaît aucun. 

— Tu te trompes, Octave. 

— Bah ! tu connais un jettator ? 

— Je l’ai rencontré hier, et il m’a prédit un malheur. 

— Ah ! diable! prends garde... 

— Ce malheur a failli m’arriver. 

— Parbleu ! tu aurais pu n’ètre pas nommé, car le 
duc X... était chaudement appuyé auprès de Sa Majesté. 

Emmanuel haussa les épaules : — Ce n’est pas cela, 
dit-il. 

— Qu’est-ce donc? 

— Je suis rentré hier avec une querelle d’étudiant sur 
les bras, moi, l’homme grave, et je me suis battu ce 
matin. 

— Allons donc ! 

— Rien n’est plus vrai, dit la marquise; et tenez, 
M. de R..., vos folips l’ont tellement impressionné. 
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— Mes folies ! madamp, s’écria le jeune homme avec 
une sorte d’indignation. 

— Comment voulez-vous que je nomme de pareilles 
histoires, en vérité? 

— Ainsi vous ne croyez pas aux jettatori ? 

— Non, dit la marquise. 

Comme M. de R.., achevait, uu nouveau personnage 
fit invasion dans le boudoir de madame de Flars. C’était 
un homme de cinquante-cinq à soixante ans, grand, sec, 
cravaté de blanc, vêtu de noir, au visage austère, un 
vrai magistrat de la vieille roche en un mot, le premier 
président, M. de L... 

Le président aimait Emmanuel comme son fils ; il l’a- 
vait poussé dans sa carrière politique ; le jeune marquis 
avait toujours trouvé chez lui d’excellents conseils. Mais 
ce jour-là le vieux magistrat entra d’un pas roide, le 
sourcil froncé, sans sourire.il salua la marquise froide- 
ment, et lui dit sans même regarder Emmanuel : — Ma- 
dame la marquise, votre mari, qu’on s’efforce de prendre 
au sérieux, ne sera jamaisqu’un étourdi. Il devait être pair 
de France aujourd’hui même, mais il a pris le soin d’a- 
journer lui-même indéfiniment sa nomination. 

Octave de R... et le marquis eurent un geste et une 
exclamation d’étonnement. 

— Monsieur le marquis de Flars, poursuivit le vieillard, 
un député, un avocat de talent, un homme qui possède 
une grande fortune, s’est battu en duel ce matin, comme 
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un écolier, avec je ne sais quel pilier d’estaminet qu’il a 
tué à moitié. 

Emmanuel tressaillit. 

— C’était un étudiant, poursuivit le magistrat. A dix 
heures, tout le quartier des Écoles a appris cette ren- 
contre. Le roi l’a sue une heure après, et comme les jours 
de l’étudiant sont en danger, vous comprenez qu’on ne 
peut pas profiter de cette occasion. 

— Oh! le jettator ! murmura Emmanuel en se frappant 
le front. 

Et tandis que le vieux magistrat, après avoir exhalé son 
courroux, se laissait entraîner par madame de Flars tout 
émue, dans un coin du boudoir, sur un canapé, M. Octave 
de R... dit à Emmanuel : — Mais quel est donc cethomme 
que tu as rencontré hier? 

— C’est le baron de Mort -Dieu. 

— Lui! 

Et M. de R... prononça ce mot avec stupeur. 

• — Mais tu le connais donc toi ? 

— Parbleu ! et je vais à son enterrement demain 
matin. 

— Tu es fou, dit Emmanuel, le baron n’est pas mort. 

— Pardon ! il est mort hier au soir, tué d’un coup 
d’épée. 

M. de Flars jeta un cri terrible et tomba évanoui sur 
le parquet. 

i • • •• 

Quand Emmanuel revint à lui, il avait une fièvre ar- 
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dente, et il se demanda si la folie ne le gagnait point. 
M. Octave de R..., le vieux magistrat, la marquise, s’em- 
pressaient autour de lui. Mais Emmanuel épouvanté 11c 
regardait que M. de lt... 

— Comment! s’écria-t-il enfin et recouvrant toute sa 
présence d’esprit eu un moment, tu viens me dire que le 
baron est mort hier, et je l’ai vu ce matin ! 

— C’est impossible, dit M. de R... avec conviction. 

Et il tira de sa poche une lettre encadrée de noir qu’il 
tendit au niafquis. Celui-ci lut : 

« Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et en- 
» tcrrement de M. le baron de Mort-Dieu, tué en duel par 
» un oflicier italien... à quatre heures dè l’après-midi, 
» dans le bois de Meudon. » 

Emmanuel chahcelait et pirouettait sur lui-même. 

— Mais je te répète, murmura-t-il, que le baron était 
chez moi il y a une heure, comme je l’ai vu hier a la porte 
de l’ambassade à midi. 

— Hier, dit Octave de lt..., tu as fort bien pu voir le 
baron vivant, mais si tu l’as revu aujourd’hui, sois bien 
convaincu que tu n’as vu que sou fantôme... 

Emmanuel sentit ses cheveux se hérisser et la sueur 
perler à son front: — Eh bien, dit-il, je veux m’en assurer j 
je veux le voir mort 1 
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— Je veux le voir, répéta le marquis avec une énergie 
fiévreuse, je veux voir le baron mort, je veux m’assurer 
par moi-même que je deviens fou. 

Et il se leva, l’œil hagard, le visage bouleversé, mani- 
festant uue violente agitation mélangée de terreur. La 
marquise interdite, effrayée, n’osait prononcer un mot 
pour le retenir. Le vieux magistrat, homme positif avant 
tout et qui ne comprenait absolument rien à ce mot de 
jettator, que M. Octave de R... venait de répéter pour la 
troisième fois, se demandait s’il n’était pas à Charenton, 
au milieu d’un groupe d’aliénés. Mais Emmanuel 11e 
songea ni au magitrat, ni à sa femme, il prit le bras 
d’Octave et lui dit : — Puisque tu es convié aux funérailles, 
tu dois savoir où demeurait le baron ? 

— Oui, la lettre l’indique. 

Octave ramassa la lettre de faire part que le marquis 
avait laissée tomber sur le parquet et lut: Ou se réunira 
au domicile du défunt , rue Monsieur-le-P rince, 7 . 

Emmanuel sonna vivement. Jean parut. 

— Jean, lui dit le marquis , comme s'il eût voulu 
prendre le vieux serviteur à témoin devant sa femme et 
les deux personnes qui se trouvaient chez lui en ce mo- 
ment, ne s est-il pas présenté chez moi un monsieur de 
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quarante ans environ, décoré, vêtu d’une redingote bleue 
et qui t’a remis une carte? 

— Oui, dit Jean, le baron de Mort-Dieu. 

— Ah ! ceci est trop fort! s’écria Octave de II... 

— Mes chevaux! demanda le marquis ; il faut que je 
voie... il le faut. 

Dix minutes après, le marquis Challambel de Flars- 
Montgory et son ami, M. Octave de R..., couraient au 
grand trot de deux vigoureux irlandais rue Monsieur-le- 
Prince. 

La maison indiquée par la lettre de faire part, et qui 
portait le numéro 17, était de modeste apparence, et on 
y voyait, accroché à une des croisées du rez-de-chaussée, 
un écriteau jaune avec ces mots : Chambres et cabinets 
meublés. 

— Est-ce ici que demeurait le baron de Mort-Dieu ? 
demanda Octave de R... en mettant pied à terre le pre- 
mier et en s’adressant à une vieille femme debout sur le 
seuil de la porte. 

— Oui, monsieur, répondit-elle en saluant comme ou 
salue des gens en équipage. 

Et elle s’effaça pour laisser passer le jeune conseiller 
d’État et son ami le marquis. Puis elle ajouta : — C’est au 
cinquième, au-dessus de l’entresol, chambre n° 17. 

— Dix-sept! murmura Octave de R..., remarquez, mar- 
quis, que la chambre porte le n° 17, que la maison à le 
u° 17, et que c’est hier, le 17 du courant, que le baron a 
été tué. 

îv 15 
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— En effet, balbutia Emmanuel, qui était d’une pâleur 
cadavérique. 

Et il suivit Octave de R..., qui s’engagea le premier 
dans le tortueux et sombre escalier de l’hôtel garni. Le 
numéro 17 se trouvait au fond d'un couloir assez obscur, 
mais une faible clarté qui passait au travers de la porte 
eutre-baillée guida le marquis et son compagnon. 

Tous deux s’arrêtèrent un moment sur le seuil, frappés 
par cet aspect imposant de la mort qui semblait emprun- 
ter à la triste nudité de cette chambre un cachet plus na- 
vrant encore. En effet, dans une petite pièce avec deux 
croisées mansardées, garnies de rideaux blancs, aux car- 
reaux d’un rouge criard, meublée d'une table, d’un vieux 
secrétaire, de quelques chaises de paille, on voyait un lit 
en fer entouré de rideaux semblables à ceux des croi- 
sées. 

Sur ce lit, une forme humaine se dessinait sous les plis 
du linceul, accusant la roideur et l’immobilité du cada- 
vre. Le linceul cachait le visage. Deux personnages étaient 
assis au chevet du mort, près de la table de nuit, sur la- 
quelle on avait allumé deux cierges. 

L’un n était autre que la garde-malade convertie en 
veilleuse de nuit. L’autre était un homme de quarante- 
cinq à cinquante ans, dont la redingote bleue, boutonnée 
jusqu’au menton, le ruban rouge et la moustache gri- 
sonnante taillée en brosse, accusaient suffisamment la 
profession. Let homme était ou avait été militaire. 
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A la vue du marquis et de M. Octave de II..., il se leva 
et les salua. 

— Monsieur, dit Octave, nous sommes des amis de M. le 
baron de Mort-Dieu. 

Le militaire s’inclina: — Je n’étais pas l'ami du défunt, 
messieurs, répondit-il, je le connaissais à peine, mais 
j’habitais la maison comme lui et nous nous rencontrions 
à la table d’hôte tous les jours. Avant-hier j’ai été fort 
surpris de le voir entrer chez moi, vers neuf heures du 
soir : « Capitaine, m’a-t-il dit, je viens vous supplier de 
me rendre un service. Je me bats demain : voulez-vous 
me servir de témoin? » 

— Ah! dit Emmanuel, vous lui avez servi de témoiu? 

— Oui, monsieur. 

Depuis qu’il avait mis le pied dans la chambre mor- 
tuaire t le marquis tremblait de tous ses membres; ilsem* 
tait ses genoux fléchir sous lui et il attachait un mil égaré 
sur le mort entièrement recouvert de son linceul. 

— Monsieur, dit Octave de II..., puisque vous ave* 
servi de témoin à notre malheureux ami, vous pourrez, 
j’imagine, nous donner quelques détails sur ce fàeheuX 
événement. 

— 8i vous le désirez i messieurs? 

— Sois calme, souffla M. Octave de 11... à l’oreille du 
marquis tremblant d’émotion. 

Il lui avança un siège, lé força à s’asseoir et s’assit lui- 
même auprès de lui. Le capitaine reprit alors: — Je vous 
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disais donc, messieurs que le baron était venu me prier 
de lui servir de témoin. 

— Quand? demanda Emmanuel. 

— Avant-hier au soir, à neuf heures. 

— C’est singulier, murmura le marquis, je l’ai vu hier 
à midi, et il ne m’en a rien dit. 

— Vous devez vous tromper, monsieur, dit le capi- 
taine, 

— Me tromper ! pourquoi ? 

— Parce que hier à midi le baron était ici. 

— Chez lui? 

— Non, chez moi. 

— Depuis quand? 

— Depuis dix heures du matin. 

— Mais il vous a quitté à midi? 

— Nullement. Il n’est sorti d’ici qu’à deux heures et 
demie, avec moi et un de mes amis, le lieutenant Rossin, 
que j’avais fait prévenir le matin. 

— Mais, monsieur, je vous répète, dit Emmanuel dont 
la voix tremblait, que j’ai vu le baron, hier, à l’ambassade 
de ***, que je lui ai parié... qu’il est entré dans ma voi- 
ture... 

— Vos souvenirs doivent vous faire défaut, monsieur, 
répondit le capitaine fort poliment, mais avec l’accent de 
la conviction. Le baron de Mort-Dieu ne m’a point quitté 
depuis dix heures du matin. Nous sommes sortis ensem- 
ble à deux heures pour nous rendre sur le quai, où nous 
avons pris une voiture. De là nous sommes allés chez un 
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armurier de ma connaissance, qui nous a loue des épées, 
et nous avons pris la route de Meudon. 

— Mais avec qui s’est-il battu? demanda Octave de R... 

— Avec un officier autrichien, le major Hermann. 

— Et... il a été tué?... 

— Hélas î monsieur, vous devez bien le voir , j’ai passé 
la nuit auprès de son cadavre. 

Emmanuel, saisi de vertige, se leva, marcha en chan- 
celant jusqu’au Ut, écarta le pan du linceul qui couvrait 
le visage du mort et regarda. Soudain il jeta un cri, re- 
cula frissonnant et tomba à la renverse en murmurant 
d’une voix étouffée : — C’est lui ! c’est bien lui ! 


XXX 

« 

Madame de Flars était demeurée seule avec ses enfants 
et le vieux magistrat. Ce dernier, quand Emmanuel fut 
parti, fronça le sourcil et dit à la marquise : — Ma chère 
enfant, êtes-vous bien certaine que votre mari ait toute sa 
raison ? 

Cette question fit tressaillir la marquise. 

— Mon Dieu! s’écria- t-elle, que me dites-vous donc là? 

— Ce qui vient de se passer est trop extraordinaire, 
mon enfant, pour ne point justifier mon interrogation. 
Comment! votre mari prétend avoir vu tout à l’heure un 
homme qui est mort hier? mais c’est de la folie, cela! 
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— En effet!.., murmura la marquise, mais... Oh! 
tenez, dit-elle tout à coup en se frappant le front, je crois 
une chose... 

— Parlez ! dit vivement le président. 

— Mon mari est victime de quelque erreur ou de quel- 
que supercherie. Ou il y a deux hommes portant le même 
nom, ou on se moque de lui. 

— Je préfère croire cela, madame. 

Mais la marquise s’exprimait ainsi sans avoir une foi 
bien grande en ses propres paroles, car elle se souvenait 
de tout ce que la conduite de son mari avait eu d’étrange 
• et d’insolite depuis le matin , son air bouleversé, le désir 
qu’il avait exprimé de quitter Paris pour fuir un danger 
imaginaire, enfin la crédulité subite qu’il avait montrée 
en écoutant M. Octave de 1t... et ses théories sur la. jet la- 
tura. 

Le vieux magistrat et la marquise demeurèrent plus 
d’une heure ensemble à s’entretenir de tous ces événe- 
ments et à attendre le retour d’Emmanuel. Mais Em- 
manuel ne revint pas. 

Tout à coup le bruit d’une voiture se fit entendre dans 
la cour, et la marquise, courant à la fenêtre, vit entrer le 
coupé de son mari et de ce coupé descendre M. Octave 
de R... tout seul. Où donc était Emmanuel? 

Madame de Fiars voulut courir à la rencontre de M. de 
R. . . ; mais ses jambes fléchirent et refusèrent de la porter. 
Elle se laissa tomber sur un siège, pèle, haletante, sans 
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force et sans voix, sentant que tout son sang affluait à 
son cœur. 

Tandis que le vieux magistrat courait à elle et la sou- 
tenait dans ses bras, M. Octave de H... entrait précipi- 
tamment dans le boudoir. 

— Ah! venez, madame, venez, disait-il. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la marquise d’une 
voix mourante, qu’est-il donc arrivé? 

— Emmanuel, la fièvre, le délire... venez ! 

— Mais où est-il ? s’écria la jeune femme, à qui son 
amour rendit une force et une énergie subites, où donc 
est-il, mon Dieu ? 

— Dans cette maison où le baron est mort. Il a re- 
connu le baron, et il est tombé à la renverse. Un médecin 
appelé en toute hâte craint un transport au cerveau. 

La marquise jeta un cri, mais elle ne chancela point, 
elle ne trembla point, elle se redressa au contraire cou- 
rageuse et dévouée et elle prit le bras d’Octave de R... 

— Allons ! monsieur, conduisez-moi, je vous suis. 

Puis elle dit au vieux magistrat : — Adieu, mon ami.. 

au revoir, plutôt... 

Et elle pressa la main du vieillard, jeta à la hâte un 
châle sur ses épaules, descendit, appuyée sur le jeune 
conseiller d’État, et monta dans la voiture. 

— Ventre à terre, rue Monsieur-le-Prince ! ordonna 
Octave de R... au cocher. 


Une demi-heure après le départ de la marquise, une 
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voiture de place entra dans la cour, une femme d’un 
certain âge en descendit et demanda à voir mademoiselle 
Rosalie. Rosalie était la bonne des deux petites filles. 
Elle était en ce moment-là dans le jardin avec les deux 
enfants, qui ne soupçonnaient rien de ce qui s’était passé. 

La femme d’un certain âge était vêtue de noir et res- 
semblait assez à une dame de charité. On 1* conduisit au 
jardin, et mademoiselle Rosalie se leva à son approche. 

— Mademoiselle, dit la dame vêtue de noir, je viens 
de la rue Monsieur-le-Prince et de la part de madame la 
marquise. 

Mademoiselle Rosalie avait bien vu partir la marquise, 
mais elle ne savait pas où elle était allée. 

— Est-ce que madame est rue Monsieur-le-Prince? 
demanda la femme de chambre. 

— Auprès de monsieur le marquis. 

La bonne fit un geste de surprise. 

— Monsieur le marquis vient de se trouver mal, dit 
l’inconnue, et a envoyé chercher madame. Madame 
m’envoie à son tour vous chercher. Je suis la baronne 
de Meulan, dame de charité ; c’est chez moi que ce pauvre 
Emmanuel s’est trouvé mal. Heureusement il va mieux 
et demande à voir ses enfants. 

La vieille dame s’exprimait avec un air de candeur et 
de bonne foi qui n’éveillèrent aucun soupçon chez la 
jeune gouvernante des petites filles. Tout émue de ce 
qu’elle entendait, mademoiselle Rosalie s’empressa d’ha- 
biller les deux enfants. 
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— Je vais vous emmener, dit la dame de charité. J’ai 
une voiture dans la cour. 

Comme on voyait la jeune gouvernante sortir chaque 
jour avec les enfants, soit pour les conduire aux Champs- 
Elysées, soit pour les mener aux Tuileries, ni les donSes- 
tiques ni le suisse de l’hôtel, ne s’étonnèrent de la voir 
monter avec la vieille dame dans le fiacre, qui sortit 
tranquillement de la cour et tourna l’angle du faubourg 
Saint-Honoré. 


Il y avait dix minutes à peine que les enfants étaient 
partis qu’une seconde voiture entra dans la cour. C’était 
un superbe coupé de maître attelé de deux magnifiques 
chevaux. Un homme en descendit et dit au valet qui s'ap- 
procha aussitôt : — Madame la marquise de Flars est-elle 
encore ici? 

Cet homme parlait français avec une légère accentua- 
tion britannique ; il avait la mise élégante et simple d’un 
gentleman, et ses cheveux blonds commençaient à grison- 
ner. Il paraissait légèrement ému. 

— Madame est sortie, lui répondit-on. 

— Depuis quand? 

— Depuis une heure. 

— Mais, dit-il vivement, au moins ses filles sont à 
l’hôtel! 

— Non, milord, elles sont sorties aussi. 

— Sorties! 

— Avec leur gouvernante... 

iv 15. 
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L’Anglais parut respirer. 

— Avec leur gouvernante toute seule au moins, et pour 
aller à la promenade? fit-il avec une vive anxiété. 

— Pardon ! répondit le valet, ces demoiselles viennent 
de partir avec mademoiselle Rosalie, leur gouvernante, 
et une vieille dame vêtue de noir, qui est arrivée en fiacre 
et qui les a emmenées, 

L’Amglais jeta une rauque exclamation de colère et de 
douleur et murmura en se frappant le front : — r-. Trop 
tard ! 

•%%%*%••• « « • • • 


XXXI 


Avant d’aller plus loin, disons ce qui s’était passé trois 
jours auparavant, relativement à ce même baron de Mort-. 
Dieu, que le marquis Cballambel de Flars-Montgory avait 
vu mort dans son lit, rue Monsieur-le-Prince, et qui avait 
été tué, disait-on, la veille de ce même jour où il lui était 
apparu dans le cabinet de travail de son hôtel, rue de 
Penthièvre. 

Donc, trois jours ayant, vers cinq ou six heures du soir, 
M. le baron de Mort-Dieu, cette fois bien réellement vi- 
vant, traversa le Carrousel et prit le pont du même nom, 
pour se rendre dans le faubourg Saint-Germain. Le baron 
était pauvrement vêtu ; son habit noir montrait la corde ; 
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ses bottes étaient éculées, et le pauvre diable avait étalé 
sur sa poitrine, pour dissimuler un linge douteux, les 
deux bouts luisants d’nne cravate d’un noir rougeâtre. 

Cet homme, qui avait été millionnaire, paraissait être 
arrivé aux limites les plus extrêmes de la misère. 

— Monsieur t lui cria l’invalide préposé au péage du 
pont, cinq centimes, s’il vous plaît. 

Le baron, qui avait fait dix pas sur le pont, se retourna 
hrusquement, fouilla dans toutes se's poches et n’y trouva 
pas un rouge liard. 

— Pardon! balbutia-t-il, je me trompe,.. 

Et, pâle de honte, il rebroussa chemin, ajoutant : — J’ai 
oublié ma bourse, je n’en fais jamais d'autres... 

Mais le vieux soldat avait aperçu le ruban rouge qui 
ornait la boutonnière du baron, il avait reconnu à sa tour- 
nure un ancien militaire, et il lui dit en souriant : — C’es 
bon, mon officier, vous payerez au retour. On est très- 
heureux de vous faire crédit. 

Après avoir pâli, le baron se sentit rougir. 

En ce moment un coupé bas s’engageait sur le pont, et 
une femme qui avait la tète à la portière surprenait les 
derniers mots de l’invalide et voyait le rouge de la honte 
monter au front du baron. La femme qui se trouvait dans 
le coupé avait à sa gauche un homme d’environ soixante 
ans qui, lui prenant vivement le bras, se pencha à son 
oreille et lui dit : — Voilà l’homme que nous cherchons. 
C’est le baron de Mort-Dieu. 

La dame tressaillit, mais avec une présence d’esprit ad* 
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mirable elle passa tout à fait la tête à la portière et cria : 

— Bonjour, baron! 

Le baron de Mort-Dieu se retourua stupéfait , regarda 
la dame , qui lui était inconnue , et porta la main à son 
chapeau. 

— Cher baron , répéta la dame d’une voix charmante, 
permettez-moi donc de vous emmener. Mon coupé pos- 
sède un strapontin et j’ai une place à vous donner. 

Tandis qu’elle parlait ainsi , le cocher avait arrêté ses 
chevaux , et le valet de pied, descendant de son siège , 
était venu ouvrir la portière. 

— Montez donc, baron, insista la dame» 

La situation de M. de Mort-Dieu était plus qu’originale. 
C’était précisément à l’instant même où il était obligé 
d’accepter le crédit que lui offrait l’invalide pour les 
cinq centimes plus difficiles à trouver qu’un million pour 
bien d’autres, c’était, disons-nous, à ce moment même, 
qu’une femme élégante faisait arrêter sa voiture et l’in- 
vitait à y monter. Or, le baron n’avait jamais vu cette 
dame, pas plus que le vieillard qui l’accompagnait, et 
tous deux, au contraire, paraissaient le connaître. Ce- 
pendant l’invitation était faite d’une façon si aimable que 
M. de Mort-Dieu ne pouvait refuser. 11 monta dans le 
coupé , la portière se referma et le cocher rendit la main 
à ses chevaux. 

Alors seulement le baron leva un regard plein d’éton- 
nement et de curiosité sur la jeune femme , dont la beauté 
merveilleuse et fatale l’impressionna soudain. C’était la 
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Dame au gant noir. Elle se hâta de lui dire , souriant 
toujours : — Je gage, monsieur le baron , que vous allez 
me trouver bien extraordinaire... bien folle... 

— Madame... 

— Vous ne me connaissez pas , vous ne m’avez jamais 
vue , et voici que je vous appelle par votre nom et vous 
force à monter dans ma voiture. 

— En effet , balbutia le baron de plus en plus surpris, 
je ne crois pas avoir jamais eu l’honneur... 

— De me voir, n’est-ce pas? 

— Précisément, madame. 

— Et vous avez raison. Seulement, je vous connais, 
moi , et je vous cherche depuis longtemps. 

— Vous... me connaissez... et vous... me cherchez? 

— Tenez , baron , reprit la vengeresse , si vous voulez 
me faire l’honneur de m’écouter pendant quelques mi- 
nutes , vous verrez que je vous connais réellement beau- 
coup. 

M. de Mort-Dieu se sentit mal à l’aise. Il venait de dé- 
mêler dans le regard et le sourire de cette femme incon- 
nue pour lui, quelque chose de fatal qui lui donnait froid 
au cœur. 

La Dame au gant noir se tourna alors vers son compa- 
gnon, qui, on le devine, n’était autre que le comte Arleff, 
et lui dit quelques mots en un langage incompréhensible 
pour le baron , mais, qu’à ses terminaisons, il reconnut 
pour être du russe. 

Aussitôt le comte descendit de voiture et dit quelques 
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mots au cocher. Le coupé se trouvait alors sur le quai et 
il le suivit en aval de la Seine , dans la direction de 
Passy. Sur un signe de la Dame au gant noir, le baron , 
dont la stupéfaction allait croissant, quitta le strapontin 
et s’assit à la gauche de la jeune femme. 

Celle-ci reprit alors : — Oui , monsieur le baron , je 
vous connais beaucoup, vous qui ne me connaissez pas, 
et je vais vous le prouver en vous racontant quelques 
particularités de votre vie. 

— Ah ! fit le baron avec inquiétude. 

— D’abord , pardonnez-moi ce détail , madame la ba- 
ronne de Mort-Dieu, votre mère, fut un peu... légère... 

— Madame , dit vivement le baron choqué de ce début. 

— Bien , dit la Dame au gant noir, vous m’avez com- 
prise. Laissons de côté votre origine et les motifs qui en- 
gagèrent M. le baron de Mort-Dieu à vous déshériter. 

— Vous savez celtf ! exclama le baron. 

— Attendez... M. de Mort-Dieu avait un fils, un fils 
inavoué et inavouable , un fils qui se nommait M. de 
Verne... . 

La Dame au gant noir regarda le baron en souriant , et 
ce sourire pénétra jusqu’au fond de son cœur comme la 
lame d’un poignard. 

— M. de Verne , continua-t-elle , devait être l’héritier 
de M. de Mort-Dieu, grâce à la sollicitude delà deuxième 
baronne de ce nom, marquise de Flars aujourd'hui. 

— Madame, demanda le baron pâle et frissonnant, 
comment savez-vous tout cela ? 
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— Ceci est mon secret. 

— Mais... 

— Attendez encore. M. de Verne a été tué en duel. 
M. Challambel , marquis de Flars, vous a, en se mariant, 
remboursé un million sur la dot de votre ex-belle- 
mère. 

— Madame... au nom du ciel.,. 

La Dame au gant noir reprit : — M. de Verne a été tué 
en duel par le marquis Gontrau de Laoy. 

A ce nom, presque effacé de sa mémoire, M. de Mort- 
Dieu fit un soubresaut au fond du coupé, mais elle con- 
tinua , toujours calme et ses lèvres armées d’un sourire 
amer et railleur : — Le marquis Gontran de Lacy faisait 
partie d’une association mystérieuse et terrible , qu’on 
nommait les Compagnons de l’épée. 

— Vous savez cela! vous savez cela! exclama sur deux 
tons différents le baron, dont les dents claquèrent sou- 
dain de terreur. 

— Je sais aussi, poursuivit-elle , que cette association 
se composait de sept membres, dont le chef était le colo- 
nel Léon. 

Le baron, frémissant, attachait un œil épouvanté sur 
la Dame au gant noir. 

— Les autres, reprit-elle , s’appelaient Gontran de Lacy, 
le capitaine Lemblin , Emmanuel Challambel, le vicomte 
de R..., le chevalier d’Asti et le baron de Mort-Dieu! 

Le baron n’avait plus une goutte de sang dans les 
veines. 
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— Mais qui donc êtes-vous , murmura-t-il d’une voix 
étranglée , vous qui savez tant de choses ? 

La Dame au gant noir tressaillit à son tour à cette 
question du baron. 

— Moi , dit-elle enfin , je suis le mystère , ou plutôt je 
suis ce témoin ignoré du crime qui surgit tout à coup , à 
l’heure du châtiment, pour dénoncer le coupable. Je n’ai 
pas de nom, ou plutôt, acheva-t-elle avec un éclat de 
rire qui glaça de terreur M. de Mort-Dieu, je n’en ai 
qu’un : je m’appelle la Vengeance. 

— Est-ce donc pour me poursuivre et me punir que 
vous m’avez appelé, demanda le baron avec plus de tris- 
tesse que d’effroi. Si vous voulez frapper, madame, si le 
sacrifice de ma vie peut vous satisfaire , prenez-la , je 
n’ai plus le courage de la défendre. Au moment où vous 
m’avez rencontré, je n’avais pas un sou pour payer mon 
passage sur le pont du Carrousel. Je n’ai plus ni amis , 
ni fortune , ni illusions , ni espérances , et la mort ne 
m’épouvante point. 

— Bah! dit la jeune femme , vous mourriez volontiers 
d’un coup d’épée ou de poignard, parce que, à quarante 
ans à peine, vous avez épuisé toutes les joies, toutes les 
douleurs, toutes les émotions de la vie. Mais si, au lieu 
de ce trépas qui ne déshonore point, on vous envoyait à 
l’échafaud... 

— L’échafaud ! s’écria le baron , dont les cheveux se 
hérissèrent. 

— Avec deux lettres de vous écrites au marquis de Laey, 
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le procureur du roi , s’il les avait en sa possession , se 
ferait fort de demander votre tète à une cour d’assises, et 
bien certainement, s’il ne l’obtenait pas... 

— Eh bien? fit le baron, dont les dents s’entrecho- 
quaient. 

— 11 vous enverrait au bagne. 

— Oh! murmura M. de Mort-Dieu anéanti. 

— Ces lettres, poursuivit la Dame au gant noir, je les 
ai, moi... 

Le baron s’élança vers la portière du coupé et voulut 
l’ouvrir: — Non, madame, non dit-il, qui que vous 
soyez , vous ne m’enverrez pas à l’écliafaud , car je vais 
me jeter à la Seine. 

Mais la main gantée de noir de la jeune femme s’ap- 
puya sur son bras et l’étreignit comme un étau : — Écou- 
tez donc, lui dit-elle. D’abord la portière ne s’ouvrirait 
pas plutôt, que mon valet de pied descendrait et vous em- 
pêcherait d’exécuter votre dessein. Ensuite, qui vous dit 
que je veux vous envoyer eu cour d’assises?... J’ai peut- 
être un accommodement à vous proposer... 

Un moment fou de terreur, le baron se remit , respira 
et retrouva quelque calme. 

— Je puis vous perdre, dit la Dame au gant noir, mais 
vous pouvez , vous aussi , vous racheter. 

Son regard et celui du baron se rencontrèrent et paru- 
rent se comprendre. 

— Qu’exigez-vous donc de moi? murmura celui-ci. 

— Où demeurez-vous? demanda la Dame au gant noir. 


Digitized by Google 



270 


LE ROMAN 


— Je demeurais, ce matin encore , rue Monsieur-le- 
Prince, 17, mais on m’a signifié que si je ne payais pas 
aujourd’hui même une somme de douze francs cinquante 
pour prix de ma quinzaine de loyer en retard , on me re- 
fuserait ma clef. 

— C’est bien. 

La Dame au gant noir agita le fil de soie, qui mettait 
l’intérieur de la voiture en communication avec le siège. 
Le valet de pied se pencha pour recevoir les ordres de sa 
maîtresse : — Hue Monsieur-le-Prince, 17 , dit-elle. 

Le cocher tourna bride et lança ses chevaux. Vingt mi- 
nutes après, le coupé s’arrêtait à la porte de l’hôtel garni. 
En voyant le baron descendre d’un brillant équipage et 
offrir galamment la main aune femme jeune et belle, la 
maîtresse de la maison meublée s’iuclina gracieusement 
devant lui , et se garda bien de lui réclamer cette misé- 
rable somme pour laquelle , le matin même , elle lui 
avait refusé sa clef. 

La Dame au gant noir monta lestement , et sans témoi- 
gner la moindre répugnance , les six étages du baron ; 
elle pénétra sur ses pas dans l’affreux réduit dont il avait 
tant de peine cependant à acquitter le prix de location, 
et elle se laissa tomber, un peu essoufflée , sur la chaise 
boiteuse que M. de Mort-Dieu lui avança avec cette cour- 
toisie innée chez un homme du vrai monde et que ne 
possédera jamais un parvenu, si doré que soit le fauteuil 
qu’il aura à offrir.. 

— Veuillez fermer la porte , monsieur le baron, lui 
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dit-elle et vous assurer que nul ne peut nous entendre. 

Le baron jeta un coup d’œil dans le corridor, poussa la 
porte et vint se placer debout et le chapeau à la main de- 
vant cette femme, qui semblait tenir tous les fils de sa 
destinée. La Dame au gant noir ouvrit alors un petit por- 
tefeuille et en retira deux billets de mille francs. 

— Veuillez , monsieur, dit-elle, accepter d’abord ceci. 

Elle tendit les billets, mais un reste de race fit monter 

le sang au visage du baron, et il repoussa d’un geste cet 
argent qu’on lui offrait. 

— Pardon , monsieur, dit-elle , ce n’est point une au- 
mône, c’est un à-compte. 

— Un à-compte? 

— Sur notre marché. 

Le baron fronça le sourcil. 

— Je croyais, dit-il, que le prix de Inès services était 
simplement votre silence. 

— Monsieur, répliqua la Dame au gant noir, permet- 
tez-moi de m’expliquer. 

Le baron s’inclina. 

— Quand je possède assez de secrets sur un homme 
pour l’envoyer à l’échafaud, je considère cet homme 
comme m’appartenant tout entier, corps et âme , et il 
devient, dans ma pensée, une chose à moi dont j’ai le 
droit d’user à mon gré. 

Le baron courba le front et se tut. 

— Or, si je vous donne de l’argent , c’est que probable- 
ment vous en aurez besoin pour me servir. 
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— Alors, dit M. de Mort-Dieu, c'est différent. 

Et il prit les deux billets. 

— Maintenant , ajouta la Dame au gant noir, avant de 
vous donner vos instructions, laissez-moi simplement 
vous dire que je suis ce vengeur mystérieux qui , tôt ou 
tard , poursuit et atteint les meurtriers. 

M. de Mort-Dieu baissa les yeux; il se sentit frissonner 

f 

sous le regard de la Dame au gant noir. Elle poursuivit : 

— J’ai une tâche à remplir : c’est de punir tous ces 
hommes qui firent, une épée à la main, le plus impie 
des serments. Deux sont morts déjà. 

Le baron pâlit. 

— Le chevalier d’Asti, le capitaine Hector Lemblin. 

— Ainsi, murmura M. de Mort-Dieu, moi aussi je serai 

châtié? 

— Vous aussi. 

— A quoi bon vous servir alors? 

— Votre châtiment sera moindre... 

Il baissa la tète. 

— Parlez , murmura-t-il. 

• • 

Que se passa-t-il alors entre la vengeresse et le baron? 
Ce fut un mystère sans doute. Qu’il suffise de savoir que 
le baron de Mort-Dieu ne se trouva sur la route de M. le 
marquis Emmanuel Challambel de Flars-Montgory allant 
à l’ambassade de *** que par l’ordre de la Dame an gant 
noir, à laquelle il appartenait désormais comme le con- 
damné appartient au bourreau. 
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Revenons maintenant à ce qui s’était passé dans la 
chambre du baron de Mort-Dieu. Emmanuel Challambel 
était tombé à la renverse et s’était évanoui au moment où 
il avait arraché le linceul qui couvrait le visage du mort. 

Aussitôt le capitaine et M. Octave de R... s’étaient em- 
pressés de le relever, et tandis que ce dernier courait sur 
. le carré pour appeler du secours, le capitaine soutenait 
Emmanuel dans ses bras et lui faisait respirer des sels 
qu’il avait sur lui dans un tlacon. Aux cris de M. Octave 
de R..., deux personnes arrivèrent. L’une était la maî- 
tresse de l’hôtel garni, l’autre, un vieillard de haute taille 
à cheveux blancs. 

— Ah! dit le capitaine, c’est le ciel qui vous envoie, 
docteur. 

Octave se retourna vers le vieillard : — Vous êtes mé- 
decin? 

— Oui, monsieur. 

Le docteur examina le marquis et dit : — Cet homme 
a eu peur. 

— C’est vrai, monsieur. 

Le docteur se tourna vers la maitresse d’hôtel : — Il 
faut faire transporter le malade dans une de vos cham- 
bres, dit-il. 
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Octave de H... et le capitaine prirent Emmanuel à bras- 
le-corps, et, suivant la vieille femme, ils le portèrent sur 
un lit, dans une pièce voisine. Alors le vieillard demanda 
une cuiller, ouvrit les dents serrées du marquis et lui fit 
avaler quelques gouttes du contenu d’une petite fiole 
qu’il tira de sa poche. Presque aussitôt après, Emmanuel 
poussa un profond soupir et ouvrit les yeux. Mais le re- 
gard qu’il jeta autour de lui était égaré et brillant de 
fièvre : — Le mort? où est le mort? demanda-t-il d’une 
voix altérée. 

Le docteur lui prit le bras : — Vous avez la fièvre, lui 
dit-il, chut! ne parlez pas... 

Mais Emmanuel le regarda attentivement : — Ah! dit-il, 
je vous reconnais, vous aussi, je vous reconnais... 

Le docteur se tourna vers Octave : — Il a le délire* dit-il, 

Emmanuel entendit ces mots : • — Non, reprit-il, je n’ai 
pas le délire. Je vous reconnais bien vous, c’est bien vous 
qui êtes venu ce matin chez moi... pour chercher les cinq 
cent mille francs,.. 

te docteur haussa les épaules. Puis il se pencha à l'o- 
reille d’Oetave : — Est-ce vous qui ôtes l’ami de mon- 
sieur? 

*— Oui, certes. C’est le marquis de Flars, 

— Le député? 

— Précisément. 

— Il a femme et enfants, n’est-ce pus? 

— Pourquoi me faites-vous cette question? 

Le docteur entraina Octave de H... à l’autre extrémité 
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de la pièce, dans l’embrasure d’une croisée, et lui dit tout 
bas : — Je craius un accès de folie, un dérangement dans 
les facultés mentales, par suite de la frayeur que M. le 
marquis a éprouvée, frayeur, du reste, que je ne m'ex- 
plique point encore. 

— Je me l’explique, moi, dit Octave. 

— Comment? 

* — Le marquis était persuadé qu’il avait vu, hier et ce 
matin, le baron de Mort-Dieu, qui est mort depuis hier. 
11 est venu dans cette maison pour bien se convaincre 
que le baron était mort... 

— Je devine le reste. Mais c’est déjà un indice de folie, 
cela! 

— Je l’avoue. 

— Et je ne vois qu’un remède à essayer. 

— Lequel? 

— Il faut faire venir la marquise sur-le-champ. Peut- 
être la vue de sa femme suffira-t-elle à le calmer. 

— Je cours la chercher, dit Octave, je vais, et je reviens 
sur-le-champ. 

— Si cela ne suffit pas, continua le docteur, on enverra 
chercher ses enfants. 

M. Octave de II... se précipita au dehors, descendit en 
courant l’escalier, monta dans le coupé du marquis et dit 
au cocher : — Vite ! à l’hôtel de Fiai s. 

Le coupé partit. Alors le docteur, qui s’était mis à la 
fenêtre et y demeura jusqu’à ce qu’il eût vu le coupé 
tourner le coin de la rue, le docteur revint vers Emma- 
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nuel, qui continuait à jeter des regards égarés autour de 
lui. En même temps, il fit un signe au capitaine, qui sortit. 
Cela fait, le docteur s’assit au chevet du malade et lui prit 

la main : — Ah! dit-il, vous me reconnaissez, monsieur? 

y * * 

— Je vous reconnais, oui. C’est vous qui m’avez apporté 
une lettre. 

— Ce matin, oui. 

Et le major Arleff, car c’était lui, ajouta en souriant : 

— Et c’est moi qui ai emporté les cinq cent mille 
francs. 

— Qui donc êtes-vous ? 

— Un homme qui va vous expliquer ce que vous vous 
efforcez en vain de comprendre. 

— Ah! murmura Emmanuel, le baron... 

— Vous allez le voir... il va venir. 

Le marquis se dressa sur son séant, l’œil en feu, les 
cheveux hérissés. 

— Le voir ! il va venir, dites-vous? 

Pour toute réponse, le majof frappa à la cloison trois 
coups secs et régulièrement espacés. Une seconde après, 
la porte de la chambre s’ouvrit et le marquis vit entrer 
M. de Mort-Dieu enveloppé dans son linceul en guise de 
robe de chambre. 

— Bonjour, marquis, dit- il avec le sourire d’un homme 
du monde entrant dans un salon un jour de bal et fen- 
dant la foule pour aller saluer la maîtresse de la maison. 

Emmanuel, les cheveux hérissés, le regardait avec une 
sorte ué^Èlupeur. Le baron se drapa dans les plis de son 
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linceul comme certain dentiste opulent et ridicule dans 
les pans de sa robe de chambre, et s’assit dans le vieux 
fauteuil de velours d’Utrecht jaune placé auprès du lit. 

— Maintenant, dit-il, nous allons’ causer... 

— Ob ! je deviens fou ! balbutia le marquis, dont l’éton • 
nement et la terreur arrivaient au paroxysme. 


XXXIII 

« »% 

r 

Tandis que madame de Flars-Montgory suivait en toute 
hâte M. Octave de R... et se faisait conduire rue Mon- 
sieur-le- Prince, tandis que l’Anglais qui, on le devine, 
n’était autre que lord G..., arrivait rue de Penthièvre et 
laissait échapper une exclamation de douleur et de colère 
en apprenant que les deux petites étaient parties, celles-ci 
étaient emmenées par leur bonne et la dame vêtue de 
noir. Le fiacre gagna faubourg Saint-Honoré, le tra- 
versa rapidement vers la place Beauvau et prit la rue de 
Miromesnil jusqu’aux Champs-Elysées. 

Comme c’était à peu près la route pour arriver au 
pont de la Concorde et se rendre de là dans le faubourg 
Saint-Germain, la bonne demeura sans défiance. Mais, au 
rond-point des Champs-Elysées, le fiacre s’arrêta brus- 
quement, et le cocher, se retournant à demi sur son siège 

et se penchant vers la portière, déclara que l’un de ses 

16 
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chevaux venait de se déferrer et qu’il ne pouvait aller 
plus loin. La vieille dame ouvrit 1a portière et descendit 
la première. 

— Prenons une autre voiture, dit-elle. 

Précisément, un coupé de remise à quatre places arrêté 

au bord du trottoir paraissait attendre un locataire. La 
vieille dame fît un signe, le cocher s’approcha, et un 
homme en blouse accourut ouvrir la portière. La dame 
en noir prit une des petites filles dans ses bras et monta. 
La bonne suivit, tenant celle des deux enfants qui se 
nommait Bertbe. Mais à peine était-elle assise, l’enfant 
sur ses genoux, que l’homme en blouse, au lieu de s’éloi- 
gner, monta lestement dans la voiture et ferma la portière 
sur lui. La bonne jeta un cri : — Quel est cet homme? 
demanda-t-elle. 

— Je le connais, répondit la vieille dame avec calme. 

— Non, reprit-elle, non, je veux sortir, je ne veux pas 
aller avec cet homme. 

— Tenez-vous donc tranquille, ma fille j dit la vieille 
dame; 

Mais la bonne se prit à jeter des cris et s’élança vers la 
portière. La glace en était dépolie. Elle voulut la baisser 
et n’y put parvenir. L’homme en blouse se prit à rire : — 
C’est une voiture faite exprès, dit-il, les vitres sont dépo- 
lies et ne se baissent point. 

Puis, comme la bonne essayait toujours d’ouvrir la por- 
tière, que les enfants s’étaient mises à crier en enten- 
dant crier leur bonne, l'homme en blouse tira de sa 
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poche «n couteau-poiguard et l’ouvrit, disant à l’oreille 
de mademoiselle Rosalie : — Un mot de plus et je te 
refroidis. 

L’épouvante cloua la bouche à la jeune servante. En 
même temps la vieille dame ouvrait un sac de pralines 
et le présentait aux petites filles, qui n’avaient point 
aperçu le couteau, La vue des pralines calma les enfants, 
la bonne se tut; le coupé continua sa route avec une 
vitesse inconnue des voitures de régie. 

Les glaces étant opaques, la bonne, plus morte que vive, 
ne pouvait savoir quelle route on lui faisait prendre, mais 
elle avait compris sur-le-champ qu’on l’enlevait, elle et 
les petites filles. L’homme en blouse se pencha vers elle : 
— On ne veut vous faire aucun mal. lui dit-il tout bas, 
mais si vous n’ètes pas sage, vous essayez encore d'ou- 
vrir la portière et d’appeler au secours, je vous planterai 
mon couteau en pleine poitrine, afin d’obéir aux ordres 
que j’ai reçus. 

— Mais où me conduisez-vous, mon Dieuî demanda la 
pauvre servante saisie de terreur. 

— Vous le verrez plus tard, répondit la vieille dame. 

Le coupé allait un train d’enfer, tandis quelles petites 

filles vidaient le sac de pralines. Mademoiselle Rosalie 
sentit bientôt qu’elle roulait sur le gravier d’une grande 
route, puis, aux nombreux détours que prenait la voiture, 
elle comprit qu’on essayait de la dépayser. Le coupé 
roula ainsi pendant plus d’une heure, et bientôt la pauvre 
servante vit le jour baisser, puis s’éteindre. On touchait 
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i\ la fin d’octobre, il faisait nuit à cinq heures. Enfin, le 
coupé s’arrêta. 

— Nous sommes arrivés, dit la vieille dame. 

L’homme en blouse frappa au carreau d’une des por- 
tières. Le cocher descendit de son siège et vint ouvrir. 
La vieille dame descendit encore la première, tenant tou' 
jours l’une des enfants dans ses bras. Un moment made- 
moiselle Rosalie eut la pensée de fuir. Mais son mysté- 
rieux gardien lui prit le bras et descendit de voiture en 
même temps. Alors elle regarda autour d’elle, espérant 
se reconnaître ou du moins s’orienter. Mais il était pres- 
que nuit. La voiture était arrêtée dans une sorte de che- 
min encaissé par des murailles et dont le sol était 
boueux et glissant. Devant elle, la jeune gouvernante vit 
une petite maison entourée d’un mur élevé fermé par une 
grille. 

La vieille dame sonna, la grille s’ouvrit à l’aide d’un 
cordon qui fut tiré de l’intérieur. 

— C’est ici, dit la dame vêtue de noir. , 

Et elle entra, tenant toujours l’enfant par la main. 

— Mais où allons-nous donc, ma bonne? demanda la 
petite fille, qui n’avait plus de pralines à croquer et com- 
mençait, elle aussi, à s’inquiéter. 

— Vous allez voir votre mère, mon enfant, répondit 
la vieille dame d’une voix mielleuse. 

— Marchez, ma petite ! disait en même temps l’homme 
en blouse à la gouvernante, ou gare le couteau... 

La porte de la maison s’ouvrit, une femme entre deux 
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âges se montra sur le seuil, une lampe à la main, et sa- 
lua la dame en noir. Celle-ci. traversa un petit vestibule, 
atteignit les marches d’un escalier en coquille et les gra- 
vit, entraînant toujours l’enfant, et suivie par la gouver- 
nante de la petite Berthe. 

Au premier étage, la dame eu noir ouvrit une porte et 
pénétra dans une grande pièce où il y avait un lit et à 
à côté du lit deux berceaux. 

— Maman! où est maman? je veux voir maman! s'é- 
cria la petite Berthe, qui se prit alors à pleurer, tant ce 
qui se passait autour d’elle commençait à l’étonner et à 
l’effrayer. 

— Elle va vqpir, répondit la vieille dame d’un ton ca- 
ressant. 

— Et papa aussi, n’est-ce pas? 

— Sans doute, mes enfants, acheva la vieille dame, 
qui murmura à mi-voix : Pauvres enfants ! votre père, 
Vous ne le reverrez jamais !... 

En même temps, l’homme en blouse disait à la jeune 
gouvernante, qui fondait en larmes : — Je suppose, ma 
chère, que voug allez vous tenir tranquille et que vous 
ne chercherez point à vous échapper. 11 y a ici des verrous 
aux portes et des barreaux de fer aux fenêtres. 


16 . 
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Mais revenons à Paris, et retournons rue Monsieur-le- 
Prince, où nous avons laissé le marquis Emmanuel Chal- 
lambel de Flars-Montgory contemplant avec une stupeur 
vertigineuse le baron de Mort-Pieu coquettement drapé 
dans son linceul... 

Le baron de Mort-Dieu se dandinait dans son fauteuil 
et regardait Emmanuel en riant, Emmanuel, pâle, fris- 
sonnant, attachant un œil stupéfié sur ce mort qui se tor- 
dait de rire et semblait faire de son linceul un vêtement 
de carnaval. 

— Eh bien! marquis, dit ce dernier après quelques se- 
condes d’un silence moqueur, avouez que vous ne vous 
attendiez pas à me voir ressusciter. 

Le marquis continua à le regarder et se tut. 

— Or, mon cher, poursuivit le baron, maintenant que 
la comédie est jouée, on va vous dire la vérité. 

— La... vérité? balbutia Emmanuel qui retrouva l’u- 
sage de sa langue. 

— Oui, marquis, la vérité tout entière. Je ne suis pa£ 
mort. 

Le marquis jeta un cri. 

— Je ne me suis jamais aussi bien porté. Tenez, tou- 
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chez ma main, et je n’ai nullement la transparence d’un 
fautôme. 

Et le baron étendit son bras et toucha Emmanuel, qui 
frissonna malgré lui à ce contact., 

— Mais, murmura le haron en riant, est-ce que les 
morts reviennent jamais, et se peut-il qu’un homme 
comme vous, un philosophe, un sceptique, ait pu croire 
un seul instant aux revenants? 

Ces mots, que le baron prononça d‘un ton moqueur, 
furent pour Emmanuel cette carafe d’eau glacée qu’on 
verse sur la tête d’un homme en fureur et pris de vin. 11 
se sentit revenir à la raison comme par enchantement; il 
fut en un instant maître de lui, plein de sang-froid et de 
présence d’esprit, et, regardant fixement le baron : — 
Alors, dit-il, c’est une mystification? 

— J’en conviens. 

— Je suis, moi, le mystifié. 

Le baron hocha la tète affirmativement. 

— Vous, le mystificateur? 

— Mon Dieu ! oui. 

— Très-bien, dit le marquis en se levant tout à fait du 
lit sur lequel on l’avait transporté, vous m’en rendrez rai- 
son, j’imagine. 

— Certainement, répliqua le baron ; mais peut-être ap- 
preudrez-vous avec plaisir quel motif m’a poussé à me 
moquer de vous. 

— Je suis prêt à vous écouter. 

Et le marquis Challambel de Flars-Moutgory, chez qu* 
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la réaction était complète, alla s’asseoir à l’extrémité de 
la chambre, regardant eu face le baron de Mort-Dieu et 
le mystérieux docteur qui s’était présenté chez lui, le ma- 
tin même, comme mandataire de Blidah. 

Le major Arleff était demeuré silencieux et tout à fait 
impassible durant ce court dialogue échangé entre Em- 
manuel et M. deMort-Dieu. Le baron le désigna du doigt : 
— Monsieur, dit-il, est mon complice. 

— Qu’est-ce que monsieur? fit Emmanuel avec un 
dédain glacé. 

— Un ami à moi et à Blidah. 

— Ah 1 vous connaissez Blidah, vous aussi? 

— Mais sans doute. 

Un sourire de mépris vint aux lèvres du marquis Em- 
manuel Challambel de Flars-Montgory. 

— Aurait-elle partagé avec vous les cinq cent mille 
francs? demanda-t-il. 

— Pas du tout. 

— Mais monsieur que voilà avait sans doute un petit 
intérêt dans l’affaire ?... 

Et, à son tour Emmanuel désigna du doigt le major 
Arleff. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit froidement celui- 
ci. Blidah n’a, du reste, point touché ses cinq cent mille 
francs. 

— Ah 1 

— Ils sont encore en ma possession. 

Le marquis le regarda étonné 
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' — Et, acheva le major, je suis prêt à vous les rendre. 

Ce disant, le comte Arleff prit son portefeuille et en re- 
tira les deux traites qu’il rendit au marquis stupéfait. 

— Mais vous plaisantez, monsieur ! s’écria ce dernier. 

— Nullement, monsieur. 

Et comme Emmanuel hésitait à reprendre les deux 
traites, le baron dit à son tour : — Mon cher marquis, nous 
sommes des mystiflcateurs, mais non des voleurs. La lettre 
que vous avez rachetée si cher est encore en notre pos- 
session. 

— Ah! par exemple, dit le marquis, ceci est trop fort! 
Je l’ai brûlée, et puisque vous convenez vous-même que 
les morts ne reviennent pas, vous conviendrez bien mieux 
encore qu’une lettre ne peut renaître de ses cendres. 

— A première vue, c’est impossible, dit le baron, mais 
cela est pourtant en réalité. 

— Vous vous moquez, monsieur ! 

Le major ouvrit de nouveau son portefeuille et en re- 
tira une lettre jaunie qu’il plaça sous les yeux du mar- 
quis. Celui-ci jeta un cri de stupeur. C’était bien la même 
lettre qu’il avait lue et brûlée le matin et qui portait en 
toutes lettres la signature du colonel Léon. Emmanuel se 
frappa le front avec colère et terreur à la fois. 

— Oh! s’écria-t-il, tout cela est étrange ! je crois que je 
deviens fou... 

— Mon cher marquis, reprit le baron d’une voix rail- 
leuse, si vous nous en laissiez le temps, nous vous expli- 
querions tout. 
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— Expliquez-vous donc, alors; et prenez garde! ajouta 
Emmanuel avec colère, il me faudra votre vie à tous 
deux. 

Le major haussa les épaules. 

— Mon cher marquis, continua M. de Mort-Dieu, Blidah 
ne vous a demandé cinq cent mille francs de cette lettre 
que parce que nous avions la conviction que vous ne 
pourriez trouver cette somme qu’en vous confiant à votre 
femme. 

■— Ah! vous avez cru?... 

— Blidah est demeurée stupéfaite quand vous lui avez 
dit que vous aviez cinq cent mille francs à sa disposition. 
Elle a référé à ses conseillers, et comme nous avions sous 
la main un habile faussaire, on vous a donné un joli 
fac-simle de la lettre du colonel. 

— Eh bien! fit Emmanuel, donnez-moi la lettre véri- 
table, et reprenez les cinq cent mille francs. 

— Non pas, dit le major, 

— Pourquoi? 

— Parce que nous ne voulons nous dessaisir de cette 
lettre qu’en faveur d’une seule personne... 

— Que vous connaissez ? 

— Parbleu! dit le baron, c’est mon ex-belle-mère, c’est 
la marquise de Flars-Montgory. 

— Misérable ! s’écria le marquis. 

En ce moment on entendit le bruit d’une voiture qui 
s'arrêtait à la porte de l’hôtel. 

— Tiens, dit M. de Mort-Dieu, je parie que la voilà. 
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accourant en toute liâte. Excusez-moi, marquis, vous 
comprenez que je ne puis paraître à ses yeux dans ce 
costume original, mais un peu léger. Je vais faire un bout 
de toilette. 

Et le baron sortit, enveloppé dans son linceul, et le 
marquis ne songea point à le retenir, tant cette menace 
qu’on venait de lui faire l’avait frappé de prostration. 


C’était, eu effet, la marquise de Flars-Montgory qui 
arrivait conduite par M. Octave de R... 

— Monsieur, dit brusquement le major à Emmanuel, 
remettez-vous sur votre lit et n’ayons pas l’air de jouer 
une comédie : peut-être aurai-je besoin de vous saigner. 

Emmanuel obéit sans trop savoir ce qu’il faisait. Deux 
minutes après la porte s’ouvrit la et marquise entra pré- 
cédée par Octave de R... Madame de Flars jeta un cri de 
joie et se précipita les bras tendus vers son mari. 

— Ab! cher Emmanuel... murmura-t-elle, cher époux 
du ciel, que vous est-il doue arrivé? 

— Rien, presque rien, répondit le marquis. 

Et la présence de sa femme, ce rayonnant et calme sou- ' 
rire, ce front pur et ce limpide regard, lui firent oublier 
un moment la menace terrible du baroude Mort-Dieu. 

— Ma chère amie, répondii-il, il m’est arrivé une chose 
étrange : j’ai été victime d’une mystification. 

— Une mystification! s’écria M. Octave de R... 

— Oui, dit Emmanuel. 

Il regarda le major. Le major souriait avec une sorte 
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de bienveillance. Le marquis reprit avec calme : — Le 

baron de Mort-Dieu était un mauvais plaisant : il s’est 

* 

fait passer pour mort... il ne l’est pas. 

— Oh! par exemple! s’écria M. de R... stupéfait. 
Emmannel poursuivit : — 11 sort d’ici à l’instant même. 

11 va revenir, vous allez le voir... 

A son tour, la marquise jeta un cri de stupeur ; mais, 
en cet instant même, on entendit un bruit sourd, celui 
de coups de marteau. 

— Tenez, dit le major avec un sourire triste, le baron 
de Mort-Dieu est si peu mort, madame, qu’en ce moment 
on cloue sa bière. 

Madame de Flars jeta un cri, un cri que répéta M. Oc- 
tave de R... Et le faux docteur ajouta : — Votre mari est 
fou, madame, fou à lier ! 

• 'I • • • • • * • ••• 

Si la foudre fût tombée à ses pieds, si un abîme se fût 
entr’ouvert devant lui, s’il eût vu briller au soleil le cou- 
teau de la guillotine suspendue sur sa tète, certe, le mar- 
quis n’eût pas éprouvé une sensation plus terrible que 
celle que produisirent sur lui ces paroles du comte Arleff : 
« Votre mari est fou , madame f » 

Il y a dans cette accusation de folie qui retentit tout à 
coup à l’oreille de l’homme qui jouit de toute sa raison, 
quelque chose de si inattendu, de si stupéfiant, que cette 
raison en est soudain ébranlée. 

Emmanuel en fut comme pétrifié un moment et il com- 
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prit sur-le-cliamp quel piège abominable ou venait de lui 
tendre. 

Soutenir que le baron n’était pas mort en présence de 
M. de R... qui l’avait vu couché entre quatre cierges, 
roulé dans un linceul, en présence de. sa femme qui en- 
tendait, à cette heure, les coups de marteau assujettissant 
le couvercle de la bière, n’élait-ce point confirmer l’as- 
sertion écrasante de cet homme qui se disait médecin î 
Le marquis comprit soudain tout cela, et il se souvint eu 
en même temps que le faux docteur avait en sa possession 
cette lettre qui pouvait apprendre clairement à la mar- 
quise de Flars que son mari était un assassin. Et comme 
le major attacha sur lui un froid et calme regard qui sem- 
blait signifier : Prenez garde ! il gada un silence fa- 
rouche. 

Alors le faux docteur prit la marquise par la main et 
l’entraina dans un coin de la chambre : — Madame, lui 
dit-il, votre mari est fou, mais sa folie n’est pas sans 
remède, et je crois même qu’elle sera de courte durée. 

— Ah ! monsieur, murmura la marquise eu fondant en 
larmes, puissiez-vous dire vrai ! 

— Je suis Russe, poursuivit le major, et j’ai joui dans 
mon pays d’une grande réputation d’habileté en me con- 
sacrant spécialement à la guérison de la folie. 

— Oh ! s’écria la marquise, sauvez mou mari... mon- 
sieur... et toute ma fortune... 

Le major l’arrêta d’un geste et d’un sourire : — J’ha- 
bite à Paris une petite maison au bord de l’eau, poursui- 
jv 17 
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vit-il. Le calme le plus profond y règne, et, si vous vou- 
liez me confier votre cher malade... 

— Ah! s’il le faut... monsieur... 

— Je l’y emmenerai dès ce soir, et je vous réponds de 
sa guérison. 

— Mais je pourrai le voir. 

— Tous les jours, et même il faudra lui amener ses en- 
fants. 

— Oui, monsieur, oui, murmura la pauvre femme 
éplorée. 

— Et maintenant, ajouta le faux docteur, partez, ma- 
dame, vos larmes pourraient lui faire du mal... Mais ve- 
nez ce soir à Passy vers huit ou neuf heures et amenez 
vos enfants. 

Le major Arleff fit un signe à M. Octave de R... et lui 
dit tout bas : — Suivez madame la marquise. 

Emmanuel voyait et entendait tout cela, et il paraissait 
en proie à une sorte de. paralysie morale et physique. 
Il regarda partir sa femme sans avoir la force de pronon- 
cer un mot, de faire un geste pour la retenir. Il avait l’air 
d’un homme foudroyé. Ce ne fut que lorsque la porte se 
fut refermée sur sa femme et sur son ami qu’il eut enfin 
la force de se redresser et de dire au major : — Ah ! mi- 
sérable ! vas-tu maintenant dire que je suis fou? 

— Préfëreznvous, répondit froidement le major, que je 
dise à la marquise que vous êtes un assassin ? 

A ces paroles, le marquis demeura tout tremblant et 
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balbutia : — (Juc voulez-vous donc faire de moi, mou 
Dieu? 

— Nous voulons que le marquis Cliallambel de Flars 
soit fou! 

Le major Arleff avait à peine prononcé ces derniers 
mots que la porte se rouvrit. M. le baron de Mort-Dieu 
entra. Il n’était plus enveloppé de son linceul, comme 
tout à l’heure, mais fort convenablement vêtu d’un habit 
noir sur lequel s’étalait sa rosette d’officier de la Légion 
d’honneur. 

A sa vue, la stupeur, la prostration du marquis, firent 
place à une violente colère. Pour la seconde fois, Emma- 
nuel sauta en bas du lit sur lequel on l’avait couché ; il 
marcha droit à M. de Mort-Dieu et le mesura du regard; 
— Baron, lui dit-il, comme je ne connais pas cet homme, 
c’est à vous que je vais m’en prendre. 

Par cet homme , le marquis désignait le major Arleff. Le 
major haussa les épaules et se tut. Mais le baron se prit à 
sourire, et son sourire futrempli'd’une tristesse qui frappa 
Emmanuel : — Mon pauvre marquis, lui dit-il, je gage 
que vous voilà convaincu d’avoir en moi un ennemi mor- 
tel, un envieux que votre bonheur fatiguait et qui s’est 
juré de le détruire. 

— Monsieur, répondit le marquis, votre conduite justi- 
fierait, il me semble, une telle opinion. 

— Vous vous trompez, marquis. 

— Je me trompe ! 
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— Oui ; tout ce qui vient d’arriver n’a pointété ordonné, 
dirigé par moi. 

— Et par qui donc alors ? 

— Par une personne dont je ne suis que l’instrument 
et à laquelle, hélas ! j’appartiens. 

— Monsieur, répliqua Emmanuel avec emportement, 
prenez garde ! je ne sais de quelle personne vous parlez, 
mais ce que je sais bien, c’est que vous êtes l’auteur d’une 
mystification dont je suis l’cbjet et qu’il faudra bien que 
vous vous battiez... 

— C’est tout à fait impossible... 

— Plaît-il ! fit le marquis avec hauteur. 

Le baron répéta froidement : — Je ne puis pas me 
battre avec vous. 

— Pourquoi? 

Le major Arlctf, jusque là témoin silencieux du débat, 
se chargea de répondre : — Je vais vous le dire, moi, 
lit-il. 

— Ah! 

Le marquis toisa sou prétendu médecin. Celui-ci répli- 
qua : — Le baron de Mort-Dieu ne peut se battre avec 
vous parce que vous êtes fou, parce que, aux yeux du 
inonde entier, il faut que vous le soyez! 

Le major prouon^a ces mots avec la fermeté froide d’un 
juge qui condamne ; et il ajouta, s'adressant au baron : 

— La voiture est-elle en bas? 

— Oui. 

— Avec mes hommes? 
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— Ils attendent sur le trottoir. 

— Très-bien ! donnez le bras au marquis, nous allons 
partir. 

La colère d’Emmanuel était tombée, et il s’était repris 
à trembler: — Mais où me conduisez-vous? demanda-t-il 
avec une sorte de subit désespoir. 

— Chez moi, à Passy. 

— Chez vous! Mais qui êtes-vous donc? 

— Pour votre femme, je suis un médecin qui guérit la 
folie. 

— Et... pour moi? 

— Pour vous, dit tristement le major, jesuis l’exécu- 
teur d’une sentence terrible qui vous frappe. 

Et l’accent du ma jor fut si solennel que. le marquis eut 
froid jusque dans la moelle des os et sentit ses cheveux 
se hérisser. 

— Ah ! mon pauvre Cliallambel, murmura le baron en 
le prenant par le bras et en l’entrainant, nous n’avons 
pas été tous deux impunément Compagnons de l’épée. 

Ces derniers mots achevèrent d'éteindre dans l’âme du 
marquis tout sentiment de résistance, et il suivit M. de 
Mort-Dieu et le major Arleff. 

Une voiture à deux cheveux stationnait dans la rue, à 
la porte de l’hôtel garni. Deux hommes vêtus de longues 
redingotes, et qu’on aurait pu prendre à leur stature et 
à la façon dont ils portaient leur chapeau incliné sur 
l’oreille, pour des gardes du commerce, se promenaient 
de long en large sur le trottoir. 
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En voyant apparaître le marquis et ses deux compa- 
gnons, l’un de ces hommes ouvrit la portière de la voi- 
ture. 

— Montez, marquis, dit M. de Mort-Dieu. 

Emmanuel , qui marchait d’un pas chancelant et 
comme un homme étourdi par quelque commotion vio-t 
lente, obéit. Le major se plaça à sa droite, le baron à sa 
gauche, l’un des deux hommes s’assit sur le siège de re- 
bours, leur faisant ainsi vis-à-vis. L’autre grimpa à côté 
du cocher. 

— Ce sont mes infirmiers, dit le major. 

Et se perithant à l’oreille du marquis : — J’espère, 
monsieur, lui dit-il, que vous n’aurez pas la folle tenta- 
tion, durant le trajet, d’appeler à votre secours un sér- 
gent de ville. J’ai sur moi des papiers constatant que je 
suis médecin, que je soigne habituellement des aliénés, 
et mes infirmiers seraient là pour l’attester. 

— Soyez tranquille, monsieur, répondit Emmanuel, 
je ne dirai rien, je n’appellerai point à mon aide. 

— A Passy ! cria le major au cocher. 

La voiture partit au grand trot, gagna les quais, tra- 
versa la Seine au pont de la Concorde et arriva bientôt à 
Passy, où elle s’arrêta devant une jolie maison bâtie au 
bord de l’eau. 

— Voilà votre prison, dit M. de Mort-Dieu à Em- 
manuel en lui montrant la maison du doigt : vous voyez 
qu’elle n’a rien de bien sombre an premier aspect. 

Le major descendit le premier et sonna à la grille du 
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jardin anglais qui précédait la maison. Un domestique 
en livrée vint ouvrir. Le major, passant toujours le pre- 
mier, conduisit son prisonner jusqu’à un vas^e et beau 
salon situé au rez-de-chaussée et dans la cheminée du- 
quel flambait un grand feu. Il avança un siège au mar- 
quis. 

— Asseyez-vous donc, mon pensionnaire, lui dit-il, et 
laissez-moi vous faire le .programme de l’existence que 
vous mènerez ici. 

Mais le marquis l’interrompit d’un geste. 

— Monsieur, lui dit-il, j’ai la sagesse de ne point es- 
sayer une résistance inutile. Vous avez pour vous à la fois 
la force brutale et la force morale, je suis donc obligé de 
céder. Mais peut-être ne me refuserez-vous pas une 
courte explication. 

— Voyons! dit le major. 

— Pourquoi m’amenez-vous ici? 

— Mais, pour vous y garder et, aux yeux de la mar- 
quise, guérir votre folie. 

— Vous savez bien que je ne suis pas fou... 

— Sans doute. Mais le baron et moi... 

— Avez intérêt à me faire passer pour tel, n’est-ce pas? 

— Précisément. 

— Eh bien ! dit le marquis tout à fait calme, c’est cct 
intérêt que je ne comprends pas. 

Le baron et le major échangèrent un regard de mysté- 
rieuse intelligence. Le marquis surprit ce regard, et, s’a- 
dressant à M. de Mort-Dieu directement: — Voyons, lui 
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•lit-il, répondez-moi. Vous ne pouvez être, vous, l’instru- 
ment de vengeance de quelque victime de notre ancienne 
association... 

Le baron garda le silence. 

— Si vous tenez à me perdre aux yeux de ma femme, 
c’est évidemment un but de vengeance personnelle. Vous 
avez eu le droit de haïr celle qui fut votre belle-mère et 
se nomma la baronne de Mort-Dieu, mais avez-vous bien 
le droit de me haïr, moi? 

— Non, dit le baron. 

— Si un motif d’intérêt vous guide, mon Dieu ! parlez, 
je suis prêt à tous les sacrifices... je suis assez riche pour 
payer cher mon bonheur. 

Le baron haussa les épaules et se tut. Le major regarda 
fièrement Emmanuel. 

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur, lui dit-il. L’inté- 
rèt ne dicte point la conduite du baron, et la lettre que 
nous avons n’est à vendre pour aucun prix. Elle est et 
demeurera en nos mains tant que nous aurons besoin de 
la suspendre sur votre tète comme une épée de Damoclès. 

— Mais vous êtes donc des bourreaux ! s’écria Emma- 
nuel dont les tempes se mouillaient d’une sueur glacée. 

— Peut-être.... 

— Les bourreaux agissent en vertu d’une loi... 

— C’est juste. 

— Quelle est donc celle qui vous arme? demanda-t-il 
en frissonnant. 

Le major répondit : — La loi dont nous sommes les 
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instruments fut promulguée à Rome, il y a bieutôt trois 
mille ans. Elle se nommait la peine du talion. 

Emmanuel cacha sa tète dans ses mains et des larmes 
jaillirent à travers ses doigts. 

— Marquis, dit alors le baron de Mort-Dieu avec plus 
de tristesse que de raillerie, savez-vous bien que c’est pour 
vous que le marquis Gontran de Lacy a tué eu duel le 
général Flars-Ruvigny? 

— Taisez-vous! murmura Emmanuel, qui se dressa 
épouvanté de ce souvenir et leur montra un visage baigné 
de larmes. 

— Et, acheva le baron, c’est pour vous encore que le 
chevalier d’Asti avait combiné certaines circonstances qui 
amenèrent pour le marquis de Flars-Mpngory, votre père 
d’adoption, une apoplexie foudroyante... Car vous savez 
bien, marquis, que M. de Mongory avait eu la fantaisie de 
se marier quand il appritquele général, son cousin, était 
mort. 

Ces dernières paroles éteignirent chez le marquis tout 
sentiment d’énergie et de résistance personnelles. Il com- 
prit que l’heure de l’expiation était venue, et, comme ces 
grands coupables que la vue de l’instrument de mort fait 
pâlir, il n’eut qu’une pensée : demander grâce. 

— Oui, murmura-t-il, j’ai été criminel et j’ai mérité, le 
plus cruel châtiment, mais je me suis repenti depuis six 
années... 

Le baron l’interrompit d’un geste de dédain. 

— Al Ions donc ! mon cher, dit-il, vous perdez la mé- 
iv 17. 
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moire : hier encore ne m’avez-vous pas dit que vous n’a- 
viez jamais éprouvé le moindre remords et que vous vous 
estimiez le plus heureux du monde ? 

— Ç'est vrai... balbutia-t-il. 

— Ne parlez donc pas d’un repentir imaginaire... 

— Mais, s’écria le marquis, défendant pour ainsi dire 
le terrain pied à pied, vous ne songez donc pas qu’en me 
frappant vous frapperez trois tètes innocentes, ma femme, 
mes deux enfants : 

Le major et le baron firent un geste qui signifiait : 

— C’est un malheur que nous déplorons, mais qui est 
inévitable. 

Le marquis fut repris d’un accès de douleur violente : 

— Eh bien ! s’écria-t-il, montrez cette lettre à ma femme, 
révélez-lui tout, que m’importe ! Je me jetterai à ses pieds, 
je lui demanderai pardon, et comme elle est bonne et 
qu’elle m’aime, elle me pardonnera, car depuis sept an- 
nées j’ai vécu en honnête homme, en père de famille, 
car je n’ai plus rien eu de commun avec ces hommes... 
car... 

— Hé! mon Dieu! marquis, interrompit M. de Mort- 
Dieu, qui se prit à rire, avant d’aller vous jeter aux pieds 
de madame de Flars, avant de prendre un parti aussi 
désespéré et qui, selon moi, est absurde, car vous avez 
encore sur les mains le sang de M. de Verne, attendez 
donc de savoir quel sera votre châtiment ! Peut-être le 
sort qui vous est réservé est-il moins terrible que celui 
que vous vous feriez vous-mème. 
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— Peut-être? dites-vous, interrompit Emmanuel : vous 
ne le savez donc pas ? 

— Non. 

— Mais cet homme le sait... 

) 

Emmanuel désignait le major du doigt. 

— Non, dit le major. 

Le marqnis les regarda tous deux. 

— Au nom de qui donc agissez-vous, leur demanda- 
t-il en frissonnant, que vous ne savez ni l’un ni l’autre 
quel sera mon supplice? 

Le major et le baron se turent, mais une porte s’ouvrit 
dans le fond du salon. Le marquis, surpris, effrayé, vit 
apparaître une femme vêtue de noir qui marcha lente- 
ment vers lui et le regarda froidement. Cette femme fit 
ensuite un geste de la main. A ce geste, le major Arleff 
et M. de Mort-Dieu s’inclinèrent et sortirent. 

Emmanuel regardait cette femme avec une muette épou- 
vante, Cependant elle était jeune, elle était merveilleuse- 
ment belle ; mais sa jeunesse paraissait flétrie avant le 
temps, sa beauté avait un caractère sombre et fatal. Sur 
ses lèvres minces et pâles, le marquis vit glisser un sou- 
rire qui lui donna le frisson. 

— Ab! dit- elle, vous avez demandé au nom de qui 
agissaient ces hommes? 

— Oui, balbutia le marquis. 

— En mon nom, dit-elle froidement. 

— Qui donc êtes-vous ? 

- — Que vous importe ? j’ai le droit de vous punir.,. 
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— Vous ? 

— Moi. 

— Que vous ai-je donc fait ? Je ne vous ai jamais vue, 
madame. 

— Moi non plus. 

— Alors... 

— Monsieur le marquis, reprit la femme vêtue de noir, 
je porte le deuil d’un homme que la Confrérie de l’épée 
a tué. 

Le marquis tressaillit et jeta un cri. 

— Qui donc êtes-vous ? répéta-t-il. 

— On me nomme la marquise Gontran de Lacy, arti- 
cula-t-elle lentement. 

Le marquis jeta un cri d’effroi auquel la Dame au 
gant noir répondit par un éclat de rire strident et mo- 
queur. 

— Ah! dit-elle, je gage, monsieur Challambel, que vous 
comprenez maintenant de quel droit je m’érige en venge 2 
resse et j’ose m’attaquer à votre félicité si complète 
jusqu’à présent... 

Le marquis, foudroyé, sentit ses genoux fléchir, et il se 
laissa tomber aux pieds de la Dame au gant noir. 

— Grâce 1 balbutia-t-il. 

— Non, dit-elle eu ricanant, je ne fais pas de grâce, 
moi, je ne fais pas de grâce aux Compagnons de l’épée. 
Mais je suis lasse de tuer, et je veux varier les châti- 
ments. 

Et elle le regarda avec un cruel sourire : — Marquis, 
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dit-elle, vous ne mourrez pas, vous, corame le capitaine 
Lemblin, comme le chevalier d’Asti... non... je vous garde 
une autre expiation. 

Et comme chez Emmanuel l’épouvante arrivait aux 
dernières limites, la vengeresse ajouta : — Vous vivrez, 
marquis, et cependant vous passerez pour mort, et votre 
femme et vos enfants porteront votre deuil. 

Comme la marquise Gontran de Lacy achevait, on 
entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la grille. 


XXXVII 

Cette voiture qui s’arrêtait devant la grille de la mai- 
son, c’était celle du marquis de Flars lui-mème, cette 
voiture qui l’avait conduit quelques heures plus tôt de la 
rue de Penthièvre à la rue Monsieur-le-Prince, et dans 
laquelle madame de Flars s’en était allée. 

Or, le médecin russe, ou plutôt le comte Arleff, qui en 
jouait le rôle, avait dit à la marquise : — Partez, et re- 
venez ce soir à Passy avec vos enfants. 

Emmanuel avait entendu ces mots, et, au bruit de la 
voiture, il fut pris d’un frisson de joie et d’espoir. Sa 
femme et ses filles venaient sans doute le voir. En pré- 
sence de cette autre femme qui venait lui demander 
compte du sang de sou époux, le marquis eut un accès 
de courage. 

— Eh bien! dit-il, je vais me jeter aux pieds de ma 
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femme , je vais prendre mes deux enfants dans mes bras 
et m’en couvrir comme d’une égide. Ces trois tètes d’ange 
fléchiront peut-être mes ennemis acharnés. 

Mais la marquis avait, une fois encore, compté sans la 
fatalité. Une seule personne descendit de la voiture, et, 
à la lueur d’un réverbère, le marquis la vit traverser la 
cour et gravir les marches du perron. Ce n’était point la 
marquise, c’était M. Octave de R..., l’ami d’Emmanuel. 

Le marquis sentit son courage s’évanouir de nouveau. 
La Dame au gant noir le prit vivement par la main, le 
conduisit vers cette porte par où elle était entrée, et lui 
dit d’un ton impérieux : — Écoutez ! et, si vous voulez 
vivre, pas un mot, pas un cri... 

Alors le marquis entendit une porte qui s’ouvrait dans 

* 

la pièce voisine, puis un bruit de pas, et enfin la voix de 
M. Octave de R... qui disait: — Bonsoir, docteur, par- 
donnez-moi d’accourir chez vous en toute hâte, mais un 
affreux malheur... 

— Un malheur! fit la voix du faux docteur qui feignit 
la surprise. 

Emmanuel faillit à ce mot jeter un cri. La Dame au 
gant noir lui mit la main sur la bouche et murmura : — 
Tais-toi ! 

Puis elle le regarda, et son regard eut une puissance 
fascinatrice telle, qu’il se sentit dominé, vaincu et pour 
ainsi dire paralysé. 

— De quel malheur parlez-vous, monsieur? demanda 
Je docteur dans la pièce voisine. 
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M. Octave de R... répondit : — La marquise est à demi 
folle. 

— Pauvre femme... 

Emmanuel frisonna et essaya une seconde fois d’ou- 
vrir la bouche. 

— Tais-toi 1 répéta la Dame au gant noir. 

— Ahl murmura le faux docteur, la pauvre femme, 
sans doute, a été vivement frappée de l’état où se trouve 
son mari. 

— Oh! si ce n’était que cela... Ses filles... 

A ces derniers mots le marquis essaya de se débattre, 
il voulut repousser la Dame au gant noir, ouvrir la porte 
et se précipiter dans la chambre où se trouvaient le doc- 
teur et M. Octave de R... Mais la jeune femme lui jeta 
ses mains autour du cou, lui en fit un collier, et ses deux 
mains blanches et frêles l’étreignirent avec vigueur: — 
Tais-toi I répéta-t-elle, ou tes filles sont perdues. 

Cette menace glaça le pauvre père, et il écoutait hale- 
tant, les cheveux hérissés... 

— Eh bien! disait le faux docteur, qu’est-il donc arrivé 
à ses filles? 

— Disparues. 

— Disparues ? 

— Enlevées toutes deux... 

— Mais quand?... où?... comment?... s’écria le major 
Arleff, qui sut jouer si merveilleusement la surprise, 
que M. de R... s’y laissa prendre ; êtes-vous fou, mon- 
sieur 
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— Hélas! non ; tandis que je courais, il y a quelques 
heures, chercher la marquise à son hôtel, que je l’em- 
menais rue Monsieurde-Prince, une femme s’est pré- 
sentée rue de Penthièvre... 

— Eh bien ? 

— Elle a prétendu venir de la part de la marquise, qui 
demandait ses enfants. La femme de chambre est mon- 
tée sans défiance dans le fiacre qu’avait amené cette 
femme, et depuis on ne l’a revue ni elle ni les enfants. 

Ces dernières paroles furent un coup de foudre pour 
Emmanuel. La marquise de Lacy n’eut pas besoin de lui 
intimer l’ordre de se taire : il s’affaissa sur lui-même 
brisé, sans haleine, sans voix, joignant les mains et le- 
vant les yeux au ciel. 

Cependant il entendit le docteur qui disait : — A-t-on 
le signalement de cette femme ? 

— Elle était vêtue de noir. Elle est âgée... 

— C’est elle ! s’écria le docteur. 

— Qui, elle? 

— La voleuse d’enfants ! 

Et comme M. de R... jetait un cri, le docteur lui dit 
rapidement : — U n’y a pas une minute à perdre, mon- 
sieur, car cette femme aura quitté Paris avant demain. 
Elle appartient à une association redoutable qui fait mé- 
tier d’enlever des enfants riches, de les dépayser, de les 
emmener en Allemagne, en Hongrie, eu Bohème, sou- 
vent même en Espagne. 

— Mais pourquoi?... dans quel but? 
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— Dans le but de faire payer ensuite une forte rançon 
à la famille éplorée. Mais tenez, venez avec moi... cou- 
rons... peut-être est-il temps encore... 

M. Octave de R..., étourdi, stupéfait, se laissa entraîner 
par le faux docteur. 

Et si le marquis Emmanuel ne se débarrassa point 
violemment de l’étreinte de la Dame au gant noir, s’il 
n’enfonça point la porte pour les rejoindre, c’est que la 
vengeresse, se penchant à son oreille, lui dit : — 
Prends gardq! si tu bouges, tes enfants sont à jamais 
perdus... 

Le marquis demeura inerte, sans qu’un son jaillit de 
ses lèvres, sans qu’un muscle de sa face tressaillit. 

On eût dit cette statue de sel qui s’était nommée la 
femme de Lotli, et qui demeura sur la route de Sodome, 
contemplant de ses yeux sans rayons les villes maudites 
que le feu du ciel châtiait... 

Ce fut dans cette immobilité, plongé en cette prostra- 
tion épouvantable, qu’il entendit le faux docteur et 
M. Octave de R... sortir, traverser la cour et s’éloigner 
dans sa propre voiture. 

Alors un strident et railleur éclat de rire se fit en- 
tendre, et la Dame au gant noir lui dit : — Eh bien! 
marquis, crois-tu que ceux qui me servent jouent leur 
rôle à merveille? Voici que ton prétendu médecin, qui 
sait mieux que personne où sont tes deux filles, emmène 
M. de R... ton ami, et va le conduire partout où elles ne 
sont pas. 
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Ces paroles déchirèrent aussitôt le voile obscur qui 
semblait s’être appesanti sur les facultés et l’intelligence 
du marquis. Emmanuel, affaissé, mourant, à demi fou 
de douleur, se redressa l’œil en feu, écumant, terrible, et 
il enveloppa son ennemie d’un regard plein d’éclairs. 

— Ah! vous savez donc où elles sont, vous? dit-il, et 
vous osez me l’avouer?... 

Mais elle supporta avec calme ce regard, cet éclat de 
voix, et se contenta de lui dire : — Prenez donc garde, 
monsieur le marquis, vous allez me manquer de respect 
et oublier que j’ai des otages... 

Ces mots arrêtèrent l’élan de fureur d’Emmanuel et 
produisirent chez lui une réaction subite. Il se laissa 
tomber à genoux et joignit humblement les mains. En ce 
moment, il s’oublia lui-même pour ne songer qu’à sa 
femme et à ses filles, à cette mère qui n’avait plus d’en- 
fants, à ces enfants arrachés au foyer maternel ! 

Et ce fut d’une voix brisée de sanglots et qui eût ému 
le cœur le plus dur, qu’il murmura : — Ah ! madame, 
dites un mot, ordonnez-moi de me tuer, et j’obéirai 
sur-le-champ , mais rendez ses enfants à cette pauvre 
mère... 

— Cela dépend de vous, marquis... 

— Ah! parlez... s’écria-t-il. 

— Eh bien! dit-elle, écoutez-moi. Si vous ne m’obéis- 
sez aveuglément, jamais vous ne les reverrez, mais vous 
vous trouverez en face de votre femme, qui vous haïra et 
'vous méprisera, car elle saura que son mari est un as- 
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sassin et que ce sont les vengeurs de ceux qu’il a tués qui 
l’ont privée, elle innocente, de ses enfants... 

Et la Dame au gant noir ajouta, avec son terrible et 
froid sourire : — Voyez-vous d’ici, marquis, cette vie de 
honte, de douleurs, de reproches incessants, que vous 
allez mener tous deux tète à tète à votre foyer solitaire ? 
Car vos enfants n’y seront plus, marquis, car vous ne les 
reverrez jamais... 

— O mon Dieu ! murmura Emmanuel, prenez ma vie, 
mais rende z-moi mes enfants... 

— A toi, non, dit la Dame au gant noir, mais à ta 
femme, oui.- Et, si tu le veux, ta femme et tes enfants te 
pleureront comme le meilleur des époux et le meilleur 
des pères, ils porteront ton deuil, ils chériront ta mé- 
moire. 

— Ah ! dit le malheureux père, je -devine, vous voulez 
que je me tue... 

— Peut-être. 

— Mais au moins, s’écria-t-il éperdu, les reverrai-je* 
une dernière fois? 

— Non, dit sèchement la Dame au gant noir. 

Et elle ajouta : — Choisis : ou retourner auprès de ta 
femme qui, demain, saura que tu fus un des meurtriers 
de M. de Verne et vivre avec elle sans qu’elle revoie ses 
enfants en ce monde. 

— Non, non, jamais ! exclama-t-il hors de lui. 

— Alors obéis... 

— Que faut-il donc faire, mon Dieu? 
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La Dame au gant noir s’approcha de la cheminée et 
agita un gland de sonnette. Aussitôt une porte s’ouvrit 
et le baron de Mort-Dieu entra avec un flambeau, car la 
nuit était venue, et la Dame au gant noir et le marquis 
se trouvaient dans l’obscurité. 

— Avez-vous fait votre testament, marquis? demanda- 
t-elle. 

— Oui, madame. , 

— C’est bien. Car sans cela vous eussiez pu le faire ici, 
l’antidater, et on l’eût retrouvé dans vos papiers. Mettez- 
vous là cependant et écrivez... 

Elle lui indiquait une table sur laquelle il. y avait des 
plumes et de l’encre. Emmanuel prit la plume et attendit. 
La Dame au gant noir dicta : 

« Aujourd’hui, à dix heures du soir, comme j’allais me 
mettre gu lit, j’ai vu reparaître le fantôme du baron de 
Mort- Dieu, qui me poursuit et m’accuse de l’avoir ou- 
tragé mort en découvrant son visage que le drap funèbre 
enveloppait. Le baron m’a fait signe de le suivre, et je le 
suis. Où me conduit-il? je l’ignore; mais les morts ont 
une force d’attraction irrésistible et contre laquelle les 
vivants essayeraient vainement de lutter. 

» Marquis C. de Flars-Montgory. » 

Et comme Emmanuel hésitait, tant ce testament lui 
paraissait bizarre, elle ajouta : — Écrivez donc, mon- 
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sieur. Vous devez comprendre qu’un fou qui va se tuer 

ne peut pas faire le testament d’un homme raison- 

» 

nable. 

— Mais... je vais donc me tuer? 

— Écrivez toujours. 

Emmanuel écrivit et signa. 

Quand il eut fini, la Dame au gant noir dit à M. de 
Mort-Dieu : — Montez à cheval, monsieur, et courez vous 
savez où. Ou peut renvoyer les enfants à leur mère. 

Le baron s’inclina et sortit. Alors la vengeresse pour- 
suivit : — Votre médecin vous a laissé fort calme. Il est 
sorti sans défiance aucune et n’a point recommandé à vos 
gardiens une surveillance extrême. Vous en avez profité, 
vous êtes sorti.'La grille était entr’ouverte. Vous vous êtes 
glissé dehors, et comme la Seine longe les murs de cette 
maison, vous vous êtes jeté à l’eau, laissant votre cha- 
peau sur la berge. 

Le marquis, déjà si fort éprouvé, ne put se défendre 
d’un dernier frisson. 

— Vais-je donc mourir? demanda-t-il pour la seconde 
fois. 

La Dame au gant noir soqna de nouveau. Au coup de 
sonnette, deux hommes, les mêmes que le marquis avait 
vus sur le trottoir de la rue Monsieur-le-Priuce et que le 
major Arleff lui avait présentés comme ses infirmiers, 
entrèrent, portant sur leurs épaules nu objet volumineux, 
de forme étrange, et enveloppé soigneusement dans uu 
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drap. Sur un signe de la Dame au gant noir, ils placèrent 
cet objet sur le parquet. 

Elle leur dit alors : — Tout est-il prêt ? 

— Oui, madame. 

— La chaise de poste... 

— Attend à cent mètres d’ici, sur le quai. 

— C’est bien. 

Elle lit un nouveau signe. A ce signe, les deux hommes 
découvrirent l’objet de forme bizarre qu'ils avaient ap- 
porté, et le marquis recula, saisi d’horreur et d’eflroi. 
C’était un cadavre !... 


XXXVI 


Le cadavre que le marquis Emmanuel de Flars-Mont- 
gory avait sous les yeux était horrible à voir. Non qu’il 
fût déjà en décomposition, comme on aurait pu le croire, 
mais parce qu’il avait un visage hideux et méconnais- 
sable. On eût dit qu’il avait été défiguré au moyen de 
quelque procédé chimique, cor, taudis que le corps était 
intact et conservait ce reste de souplesse qui indiquait 
une mort récente, les lèvres étaient tuméfiées, le nez dis- 
paraissait dans une sorte de plaie béante qu’on aurait pu 
attribuer à une chute terrible, — plaie qui montait jus- 
qu’au crâne. Les yeux étaient ouverts et effrayants à 
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voir. Il était impossible, même après un long examen, de 
savoir quelle physionomie avait eue cet homme. Était-il 
béau ou laid ? 

Seulement il avait les cheveux châtain-clair. C’était 
précisément la couleur des cheveux du marquis. 

La Dame au gant noir demeura silencieuse un moment, 
tandis qu’Emmanuel contemplait ce cadavre avec une 
sorte d’effroi vertignieux. Puis elle le regarda : — Mar-, 
quis, lui dit-elle, voilà un homme qui s’est noyé ce matin 
au point du jour. Il se nommait Victor Barbier. C’était 
un pauvre diable de teneuç de livres sans emploi, né en 
Belgique et âgé de trente-six ans environ. N’est-ce point 
votre âge, marquis? 

Emmanuel répondit sans avoir trop compris là question 
de la Dame au gant noir : — Oui, madame. 

Elle poursuivit : — Il était de votre taille ; il avait les 
cheveux de la même couleur que les vôtres... 

Elle s’arrêta. Emmanuel ne comprenait pas encore. 

— 11 s'est noyé ce matin, reprit-elle, et j’ai acheté son 
cadavre aux mariniers qui venaient de le repêcher ; puis 
l’homme chez qui vous êtes, et qui est habile chimiste > 
lui a fait cet horrible visage que vous voyez.., 

— Mais, s’écria enfin le marquis, pourquoi me dites- 
vous donc tout cela? 

— Ah ! répondit-elle avec son railleur sou rire j vous ne 
comprenez donc pas? 

— Non. 

— Cet homme qui se nommait Victor Barbier et de lu 
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disparition dpquel personne ne s’occupe est destiné à de 
belles funérailles. 

Le marquis tressaillit. 

— Il aura un convoi de première classe ; tous les corps 
constitués de la magistrature et de la politique l’accom- 
pagneront à sa dernière demeure, et ou lui élèvera, au 
Père-Lachaise, une tombe avec cette inscription : 

CI-GIT 

EMMANUEL CHALLAMBEL 

MARQUIS DE FLuRS-MO.nYgOR Y, DÉPUTÉ DE *'* 

DÉCÉDÉ 

' EX LA TRENTE-SEPTIÈME ANNÉE DE SON AGE 

‘ Emmanuel jeta un ai. 

— Ah ! dit-elle, vous comprenez, marquis, vous com- 
prenez maintenant — pourquoi on a défiguré cçt homme 
qu’on va rejeter dans la Seine et qui sera repêché dans 
deux jours. 

— Mais qui donc, s’écria le marquis frisonnant, qui 
donc osera dire que cet homme c’est moi? 

— Vos habits. Vos bijoux, un portefeuille que vous avez 
dans votre poche et qui renferme des lettres et des cartes. 

Alors et tandis que le marquis demeurait atterré, la 
Dame au gant noir lit un signe aux deux hommes, ouvrit 
une porte et disparut. Ces deux hommes qui avaient ap- 
porté le cadavre, s’emparèrent aussitôt d’Emmanuel et le 
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forcèrent à se déshabiller. En quelques minutes, M. le 
marquis de Flars se trouva aussi nu que le corps de l'in- 
fortuné Victor Barbier. 

Alors l’un de ces inconnus qui obéissaient passivement 
aux moindres ordres de la Dame au gant noir ouvrit une 
armoire, eu retira d’autres vêtements et du linge et les 
donna au marquis. 

-T- Habillez-vous, lui dit-il. 

Et le marquis, brisé de douleur, ivre de terreur, obéit, 
et bientôt il se trouva vêtu d'un costume de voyage, — le 
costume d’un négociant aisé qui fait une tournée chez 
ses clients de province. Une casquette et une petite gibe- 
cière à argent complétait cet accoutrement. En même 
temps l’autre inconnu passait au cadavre la chemise et 
les habits dû marquis. Puis s’approchant de celui-ci, il 
lui prenait la main et lui ôtait une bague du doigt pour 
la mettre au doigt du cadavre. Cette dernière violence 
arracha un cri de désespoir à Emmanuel. C’était sa bague 
de mariage. 

La Dame au gant noir reparut, toujours calme, toujours 
railleuse et triste à la fois. 

— Vous avez compris, marquis, lui dit-elle, que M. Em- 
manuel Challambcl est mort, que la marquise de Flars, 
sa femme, que ses deux filles porteront son deuil. 

— Hue voulez-vous donc faire de moi? s’écria le mal- 
heureux père consterné. 

— Vous le saurez bientôt. 

iv 
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Comme elle prononçait cette réponse évasive, la Dame 
au gant noir étendit la main vers la cour. La sonnette 
venait de se faire entendre, la grille s’était ouverte et un 
homme, le baron de Mort-Dieu, descendait de voiture. 

— Tenez, dit la marquise, vous allez voir que j’ai tenu 
ma parole. 

Le baron entra. 

— Marquis, dit-il, vos filles sont en voiture avec leur 
gouvernante, elles courent vers Paris ; elles seront dans 
quelques minutes auprès de leur mère. 

Ces paroles jetèrent un éclair de joie dans le cœur 
consterné du marquis. Mais ce ne fut qu’un éclair : — 
Mon Dieu! murmura-t-il, ne les verrai-je donc plus? 

La Dame au gant noir se tut. 

— Marquis, dit tristement le baron, vous êtes condam- 
né, et je suis chargé d’exécuter la sentence. 

— Vous! fit Emmanuel. 

• — Hélas ! 

Alors la marquise de Lacy prit un portefeuille sur la 
cheminée : — Tenez, dit-elle, vous trouverez là cinq cent 
mille francs et un passe-port. 

— Où vais-je donc? 

— Les cinq cent mille francs vous permettront de vivre 
sous le nom qu’indique votre passe-port. Vous vous 
nommez désormais Charles Marcelin. 

— Mais où vais-je donc? répéta le marquis avec an- 
goisse. 
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— Au Havre où je vais vous conduire, dit le baron de 
Mort-Dieu. 

— Et... après? 

— Au Havre, vous vous rendrez à bord d’un navire, la 
Belle-Provençale, qui doit lever l’ancre demain à midi. 

— Et... où me conduira-t-il? 

— Aux Grandes-Indes d’où vous ne reviendrez jamais, 
je vous le conseille, si vous tenez à l’honneur de votre 
mémoire, au souvenir pieux de votre femme et de vos 
enfants... 

— Ma femme, mes enfauts!... ô mon Dieu! 

Emmanuel prononça ces mots d’une voix entrecoupée 

de sanglots et s'affaissa lourdement sur lui-mème. Il avait 
perdu connaissance. 

— Portez-le dans la chaise de poste, ordonna la Dame 
au gant noir, le froid de la nuit le ranimera. 

— Ah! madame, murmura M. de Mort-Dieu, vous êtes 
impitoyable ! 

— Monsieur, répondit-elle, il est un chapitre de notre 
histoire à tous que vous avez oublié. Le soir de ses noces, 
le marquis Gontran de Lacy vit entrer chez lui un homme 
vêtu de noir qui lui ordonna, au nom de cette association 
d’assassins dont-vous avez fait partie, de quitter le bal, 
ses parents, ses amis, sa jeune épouse, veuve avant d’avoir 
été femme... 

Le baron courba le front. La Dame au gant noir acheva 
avec un rire strident : — Et on l’envoyait aux Grandes- 
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Indes, lui aussi, à mille lieues de tout ee qu : il aimait et 
on l’assassina en votre nom à tous parce qu’il refusait de 
partir... 

— Mon Dieu! murmura le baron, quel châtiment me 
réservez-vous donc, à moi, madame? 

— Vous le saurez demain, répondit-elle, quand vous 
serez de retour du Havre. 

Elle fit un signe. Les deux hommes prirent dans leurs 
bras le marquis Emmanuel Challambel de Flars-Mont- 
gory. 

— Allez ! dit la Dame au gant noir. 

Le baron sortit derrière eux et les suivit. 


Quand Emmanuel rouvrit les yeux, il était à demi 
couché au fond d’une chaise de poste roulant au grand 
trot sur la route de Normandie, par une nuit pluvieuse 
et froide. 

— Où suis-je donc? demanda-t-il d’abord. 

Mais il aperçut le baron de Mort-Dieu pâle et triste, 
assis en face de lui, et il se souvint tout à coup. Le baron 
lui dit : — Vous êtes sur la route du Havre, où Charles 
Marcelin doit trouver passage pour Calcutta, tandis que 
les journaux de Paris annonceront la mort du marquis 
Emmanuel de Flars-Montgory. 
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XXXVII 


Le lendemain, en effet, et tandis que déjà le brick de 
commerce la Belle-Provençale avait pris le large et que, 
debout sur le pont, dans l’attitude d’un homme foudroyé, 
Emmanuel attachait un regard désespéré sur les côtes de 
France qui s’effacaient peu à peu dans le brume et ne lui 
apparaissaient plus que comme un léger brouillard fer- 
mant l’horizon, les journaux du soir contenaient cet arti- 
cle : « Un événement des plus mystérieux vient de jeter 
la consternation dans la haute société et dans le monde 
politique. M. le marquis Challamhel de Flars-Montgory, 
une tles jeunes gloires du barreau parisien et de la cham- 
bre des députés vient de disparaître dans les circonstances 
suivantes. Le marquis de Flars a été subitement, dans la 
journée d’hier, frappé d’aliénation mentale. On attribue 
cet accès de folie à la mort d’une personne de sa connais- 
sance, le baron de Mort-Dieu. 

» Le marquis avait été conduit sur-le-champ à Passy, 
chez un médecin russe qui jouit, parait -il, d’une graude 
réputation dans son pays. 

» Ce médecin avait promis de guérir M. de Flars. Mal- 
heureusement, pendant la nuit dernière, son pension- 
naire est parvenu à tromper la surveillance de ses gardiens 
<*t il s’est évadé, laissant sur la table de sa chambre à cou- 

18 . 
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cher une sorte de testament dicté par son aberration men- 
tale et dans lequel il disait que l’ombre du baron de Mort- 
Dieu venait de lui apparaitre et lui ordonnait de le 
suivre. Où est-il allé? C’est ce qu’on n’a pas su d’abord; 
mais un chapeau qui a été retrouvé sur les bords de la 
Seine a été reconnu pour le sien, et on tremble que le 
malheureux ne se soit jeté à l’eau et noyé. Les plus ac- 
tives recherches n’ont amené encore aucun résultat. » 


Le lendemain les mêmes journaux ajoutaient : « On 
vient de retrouver le cadavre de M. le marquis de Flars- 
Montgory ; la Seine l’avait porté jusqu’aux filets de Saint- 
Cloud. 

» Le visage est méconnaissable, mais on a reconnu ses 
vêtements et retrouvé sur lui un portefeuille, une mon- 
tre, des bijoux, etc. » 

Enfin, deux jours plus tard on lisait : « Les obsèques 
de^ M. le marquis Challambel de Flars-Montgory ont eu 
lieu aujourd’hui en grande pompe à l’église de la Ma- 
deleine. 

» M. de Flars-Montgory avait trente-sept ans à peine. 

» U laisse une veuve désolée et deux charmantes petites 
filles de cinq ans, qui le pleureront bien longtemps com- 
me le modèle des époux et des pères, et vénéreront éter- 
nellement sa mémoire. » 


— O Gontran de Lacy! soupira tout bas la Dame au 
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gant noir tandis que son visage était empreint de douleur 
et de haine, tu n’as pas eu, mon bien-aimé,toi, la victime 
et le repentant, la pompeuse oraison funèbre que l’on fait 
à tes assassins... 

Et la vengeresse, la femme au cœur d’acier qui con- 
damnait sans pitié, comme elle prononçait ces mots de- 
vant ce buste que recouvrait un voile noir, — la venge- 
resse écarta ce voile, contempla ce buste avec une sorte 
d’égarement douloureux, puis elle se mit à genoux et 
se prit à fondre en larmes... 


XXXVIII 


Or, le soir du jour où le cadavre du teneur de livres 
Victor Barbier avait été inhumé au cimetière du Père- 
Lachaise sous le nom du marquis de Flars-Montgory, 
M. le baron de Mort-Dieu se présenta place Beauvau, à 
l’hôtel que, six mois auparavant, le comte Arleff avait 
loué et fait décorer pour la Dame au gant uoir. Il était 
environ neuf heures, et le baron descendait à l’instant 
même de la chaise de poste qui le ramenait du Havre, où 
elle avait transporté le vrai marquis Emmanuel. 

M. de Mort-Dieu n’avait donc point été vu à Paris de- 
puis que les journaux avaient annoncé sa mort. D’ailleurs 
et probablement d’après les ordres qu’il avait reçus, le 
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baron avait fait subir à son visage une notable métamor- 
phose. Au lieu de. porter ses moustaches et sa mouche, 
vieille habitude militaire qu’il avait conservée jusqu’alors, 

il était complètement rasé et il avait passé sur son visage, 
* 

ordinairement d’une pâleur mate, une sorte de teinture 
couleur de brique qui lui faisait une figure rouge violacée 
et changeait complètement l’expression de sa physiono- 
mie. Enfin ses vêtements n’avaient plus cet indélébile 
cachet militaire que l’officier se plaît à donner à ses ha- 
bits bourgeois. Le baron était vêtu d’un pantalon collant 
à carreaux, d’une sorte de jaquette comme les Anglais 
en portent en voyage; il était coiffé d’un cône maltais 
dont les rubans écossais flottaient sur ses. épaules, autour 
desquelles s’enroulaient les plis moelleux d un large 
plaid. 

Le baron fut introduit auprès de la Dame au gant noir. 
La vengeresse était seule et semblait attendre le baron. 

— Eh bien? lui dit-elle en le regardant. 

— Il est parti. 

— Quand’? 

- Hier à midi. 

— Était-il plus calme? 

— Il est à peu près fou, dit le baron. Sous lé soleil in- 
dien, c’est un homme mort. 

La Dame au gant noir ne répliqua pas. Alors M. de 
Mort-Dieu vint se placer devant elle et lui dit d’une voix 
triste, mais ferme, et comme remplie d’un reste de fierté : 
— Et moi, madame, moi qui viens d’être un instrument 
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docile en vos mains, me direz-vous enfin quel sera mon 
sort?... 

— Il sera plus doux que celui du marquis de Fiais, 
dit- elle. 

Et comme il semblait respirer, elle ajouta : — Vous n’a- 
vez ni femme ni enfants, vous; personne ne vous aime et 
vous n’aimez personne : vous devez peu tenir à la vie. 

— Dois ; je donc mourir? 

— Je ne sais. 

Et comme il la regardait avec étonnement, elle pour- 
suivit : — Vous étiez sept, n’cst-ce pas? les sept Compas 
gnons de l’épée. L’un de vous a été votre victime... 

— Gontran, murmura tout bas le baron. 

— Restait à six, poursuivit la vengeresse. Le capitaine 
Lemblin est mort le premier, le chevalier d’Asti est mort 
le second ; le marquis Emmanuel vient de subir son châ- 
timent : vous n’ètes plus que trois à punir. 

Le baron écoutait avec anxiété. 

— Sur les trois, il en est un à qui je réserve peut-être 
un châtiment sans exemple, car ce fut lui qui vous rn.- 
nit, vous forma en faisceau, dirigea votre bras et votre 
volonté... 

— Le colonel ! pensa M. de Mort-Dieu. 

— Mais sur les deux autres, vous et le vicomte de R.., 
je me suis juré d’en épargner un, car tous deux vous avez 
été des instruments dans mes mains... 

Le baron tressaillit. 

— Monsieur de Mort-Dieu, poursuivit la Dame au gant 
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noir, entre vous deux la fatalité prononcera. Vous l’avez 
répétée vous*mème, cette parole des Ecritures: Celui qui a 
frappé de l’épée périra par l’épée. Eh bien ! le vicomte ou 
vous tomberez frappé en pleine poitrine. 

— Vous voulez donc que je me batte avec lui? 

— Oui, je le veux. 

— Et si... je le tue? 

— Vous serez pardonné, répondit la Dame au gant 
noir. Vous partirez demain; vous irez en Allemagne et 
vous y trouverez autour d’un tapis vert quelconque M. le 
vicomte de R... Les joueurs comme lui sont rivés pour 
jamais à ce sol des bords du Rhin, et ils y meurent, qu’ils 
y aient perdu leur dernière pièce d’or ou qu’ils s’y soient 
enrichis en quelques heures. 


XXXIX 

Le baron de Mort-Dieu arrivait trois jours après à Franc- 
fort-sur-le-Mein, y changeait de chevaux et repartait pour 
Hombourg. 

C’était là qu’il devait trouver le vicomte de R..., ce 
joueur incorrigible que nous avons perdu de vue à Oos 
près Bade. 

Le barou était encore plus méconnaissable et se ressem- 
blait encore moins à lui-mème que le jour où il s’étaic 
présenté, place Beauvau, chez la Dame au gant noir, ù 
son retour du Havre. 
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Il avait rasé ses véritables cheveux et sa barbe qui 
étaient noirs et grisonnaient légèrement, pour s’affubler 
d’une paire de favoris roux; il portait ce même costume, 
que nous lui avons déjà vu, de gentleman en voyage. 

Pour compléter son rôle d’Anglais, le baron, qui parlait 
fort purement du reste la langue de Walter Scott, s’était 
choisi deux compagnons de voyage parfaitement insu- 
laires. 

Le premier était une sorte de jockey haut de trois pieds. 

Le second, un jeune Anglais pauvre et instruit qui, à 
Paris, enseignait sa langue maternelle à trois francs le 
cachet. 

Le baron en avait fait son secrétaire et son interprète 
tout à la fois. 

M. de Mort-Dieu se nommait depuis son départ de Paris . 
sir Arthur Kean, baronnet, et n’avait pas dit un mot de 
français. 

Dans les hôtelleries françaises qu’il avait trouvées en 
chemin, le jeune secrétaire avait constammen servi d’in- 
terprète à son noble maître. 

Le passe-port de sir Arthur Kean, baronnet, portait 
qu’il arrivait des Indes orientales par la voie de Suez, et 
devait se rendre en Angleterre par le Rhin, la Hollande 
et la mer du Nord. 

Tout ceci posé, le faux baronnet prit à Francfort le * 
temps de déjeuner, de toucher le montant d’une forte 
traite chez un banquier israélite de la ville, et de changer 
de chevaux. 
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Après quoi la berline de voyage prit la roule de Hom- 
bourg, où elle arriva trois heures après. 

Le chemin de fer qui aujourd’hui relie ce tripot fameux 
à la première ville linancière d’Allemagne n’existait point 
encore alors. 

Eu dépit de ces annonces fastueuses qui s’étalent 
chaque année à la quatrième page des journaux belges et 
des gazettes allemandes, et qui dépeignent Hombourg à 
l’imagination des touristes et des joueurs comme un sé- 
jour enchanté, la capitale du landgraviht ne produisit pas 
le moindre enthousiasme par sou aspect sur le gentleman 
et son secrétaire. 

La terre était couverte de neige, et la longue rangée 
de maisons qui forme la principale rue de lu ville lui pa- 
* rat déserte. 

Seulement sur la droite il aperçut un vaste monument 
au fronton duquel on a écrit le mot Casino. 

Une trentaine d’hommes en habit noir, en cravate 
blanche, qu’on eût *pris pour des employés des pompes 
funèbres, causaient devant la porte. 11 était alors cinq 
heures du soir, et le minotaure se reposait taudis que ses 
victimes diuaient éparpillées dans les ditférentes gargotes 
que l’emphase hombourgeoise décore du nom d’hôtel. 

Les hommes que le baron aperçut causant avec une 
gaieté triste, étaient les pontifes de cette divinité mo- 
derne. 

Ces messieurs respiraient l’air froid et la bise de l’au- 
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tourne en devisant fort tranquillement du dernier suicide 
qui s’était accompli à la porte du temple. 

La chaise de poste du gentleman s'arrêta à l’entrée de 
l’hôtel de l’Aigle, et mit en rumeur tout le personnel de 
cette officine d’empoisonneurs. 

En effet, l’hiver on voit peu de chaises de poste à Hom- 
bourg, peu de joueurs aristocratiques; mais, en revanche, 
on y trouve des commerçants en faillite, des fils de famille 
ruinés, pas mal de professeurs de jeu et quelques pauvres 
pécheresses du boulevard des Italiens et du quartier Breda 
qui, après avoir vu leur chevalier se brûler la cervelle eu 
perdant son dernier louis, ont fini par s’enrôler dans les 
phalanges mystérieuses de l’administration. 

Sir Arthur Keau produisit un assez bel efTet en entrant 
dans la salle à manger de l’hôtel. 11 se mit à table et se 
trouva précisément à côté d’une de ces infortunées créa- 
tures qui jouent là-bas le rôle de sirènes à deux cents 
francs par mois d’appointement et rêvent tristement de 
leur cher Paris, de Mabille, du Ranelagh et d’un Octave 
quelconque, qui portait, les jours de soleil, en montant 
à cheval, un gilet d’un jaune étourdissant. 

— Milord ne parle donc pas français ? dit-elle, au ba- 
ron en jetant sur lui un regard dont les damnés doivent 
envelopper uii ange, si jamais il descend aux sombres 
demeures avec la permission de remonter au ciel en com - 
pagnie d’un coupable enfin pardonné. 

Sans doute que la pauvre fille se disait tout bas en lui 

adressant cette question : — Il est bien laid, mou Dieu ! 
îv 19 
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mais, s’il voulait m’emmeuer d’ici, m’arracher à cet enfer 
où les cheveux blanchissent en une heure sur une tête 
de vingt ans, je l’aimerais avec idolâtrie... 

Et comme le baron la saluait sans paraître avoir com- 
pris, elle répéta la question. 

Le baron salua de nouveau et ce fut le jeune secrétaire 
qui répondit: — Milord ne sait pas le français, madame. 

M. de Mort-Dieu, déguisé en baronnet, ne desserra les 
dents que pour manger, n’adressa la parole à personne 
et se leva de table le dernier. 

Voilà, dit l’un des joueurs en s’en allant, un Anglais 

qui pourrait bien, ce soir, faire sauter la banque. Il a une 
de ces figures qui magnétisent les cartes. 

— Et il doit avoir un portefeuille bien garni, ajouta un 
second. 

— Eb bien, moi, dit un troisième tout bas, je vous 
parie que ce sera un homme mort avant deux jours. Il a 
du guignon sur le visage. 

Le baron entendit ces mots et tressaillit. Mais il ne 
tourna point la tète et demeura comme absorbé par l’a- 
rome du café qu’on venait de lui servir et la fumée grise 
du havane qu’il avait allumé. 

Bientôt la salle à manger fut complètement déserte. Il 
ne resta plus à table que le baronnet sir Arthur Rean et 
la jolie pécheresse, qui, toute rêveuse, piquait avec un 
cure-dents des grains de riz éparpillés sur son assiette. 

Le jeune secrétaire lui-même était allé faire préparer 
l’appartement de son maître. 
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Alors M. de Mort-Dieu se pencha à l’oreille de la pau- 
vre exilée, et lui dit en très-bon français: — Est-ce que 
vous vous amusez beaucoup ici? 

Elle le regarda avec une sorte de stupéfaction, tant elle 
avait été convaincue qu’il ne savait pas un mot de fran- 
çais. 

Mais le baron souriant et posant un doigt sur ses 

0 

lèvres : 

— Chutl dit-il tout bas, je ne suis Français que pour 
vous 

Un éclair de joie passa dans les yeux de la Madeleine. 

— Ah ! répéta-t-elle, vous êtes Français? 

— Sans doute. 

— Parisien ? 

— Parbleu ! , 

— Et vous venez... jouer ? 

Elle articula cette dernière question en tremblant et 
d’une voix très-émue. 

— Peut-être... Mais, rassurez-vous, j’aide la chance... 

Elle secoua tristement la tète. 

— Tous ceux qui viennent, dit-elle, arrivent avec cette 
idée. 

— Et quand ils partent... 

— Oh ! dit la jeune femme, ils ne partent pas tous, 
allez! Il y en a qui meurent... comme Alfred... acheva- 
t-elle tout bas et une larme dans les yeux. 

— Qu’était-ce qu’ Alfred? 

— Un jeune homme qui m’aimait. 
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— Et... il est mort? 

Il y a trois mois ; nous avions tout perdu : ses quinze 

millefranes de rente, mou mobilier de Paris, mes bijoux, 
ma montre, tout y avait passé : alors Alfred a trouvé la 
vie bête... 

— Et il s’est tué. 

— Non, on l’a tué, Un soir il revint à l’hôtel à l'heure 
où l’on fermait la roulette, et il me dit : « Mon enfant, 
nous n’avons plus rien, pas un radis, mais j’ài arrangé 
ton affaire avec leminotaure. On te prendra pour amorcer, 
tu auras donc cent francs par mois. 

• — Et toi? m’écriai-je. 

— Moi, dit-il, j’ai arrangé la mienne. J’ai horreur du 
suicide, et je me suis attiré un duel. Je me bats demain. 
Mon adversaire est très-fort; moi je n’ai jamais touché 
une épée; j’aurai vite mon compte... » 

— Et, interrompit le baron qui voyait la pauvre fille 
très-émue, il fut tué. 

— Hélas! oui, monsieur. 

— Par? 

— Par le vicomte de H... 

Le baron tressaillit. 

— Ah! dit-il, je crois que je le connais... 

— Oh ! le misérable, il ne l’a pas tué, il l’a assassine. 

M. de Mort-Dieu prit la main de la jeune femme et la 
serra affectueusement : — Mon enfant, lui dit-il, est-ce 
que vous ne voudriez pas retourner à Paris ? 

— Ah! si je pouvais, dit-elle. Paris! oh! le paradis, la 
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patrie, la terre où on vit, où on aime, où on oublie... 
Parisl ohî tenez, ne me parlez pas de Paris, monsieur, 
car jour et nuit je songe à lui, je pleure et je me sens 
mourir de vieillesse ici, dans ce pays de neige, au milieu 
de ces joueurs de profession qui ont oublié le monde en- 
tier pour chercher une martingale. 

— Eh bien, dit le baron, il ne tient qu’à vous de retour- 
ner à Paris. 

— Avec vous? s’écria-t-elle avec joie. 

— Peut-être avec moi, peut-être seule... 

— Que faut-il donc faire, mon Dieu ? 

— Rien ou presque rien . Me présenter ce soir au vicomte 
de R... comme l’ami intime de ce pauvre M. Alfred qu'il 
a tué et que vous pleurez. 

Elle le regarda avec stupeur. 

Mais le baron lui dit : — J’ai une idée à moi ; c’est que 
j’aurais de la chance au jeu et ferais sauter la banque six 
fois par jour, si je tuais un homme en duel. 

— Et vous voulez...? 

— Tuer le vicomte. 

M. de Mort-Dieu ajouta : — Chut! je m’appelle ici le 
baronnet sir Arthur Keant, et n’oubliez pas que je ne parle 
qu’anglais. Allez au Casino, asseyez-vous au trente-et- 
quarante si le vicomte y joue, et attendez-moi. 

La pécheresse se leva, prit son chapeau fané, son châle 
terni, et sortit delà salle à manger. 

Le baron continua à fumer et dégusta son café. 
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Une heure après, la table de trente-et-quarante, dans 
le grand salon du Casino, était entourée de pontes nom- 
breux. 

Un Russe, arrivé de la veille, jouait le maximum et 
vidait petit à petit un énorme portefeuille. 

Près de lui un homme jeune encore jouait, au con- 
traire, avec un bonheur inouï : c’était le vicomte de R... 

La chance ne l’avait point abandonné un seul instant 
depuis son départ de Bade, mais elle avait pris de fabu- 
leuses proportions, à partir surtout du jour où il avait tué 
M. Alfred, le chevalier delà pauvre fille. 

A l’autre bout de la table, cette dernière était assise et 
jouait sans passion les florins que le caissier lui donnait 
chaque matin et dont elle rendait compte tous les soirs. 

Mais elle attachait un regard plein de haine sur le meur- 
trier, et quand le faux Anglais, sir Arthur Kean, entra 
dans le salon, elle eut un tressaillement de joie. 

Sir Arthur, ou plutôt M. de Mort-Dieu, fit autant de sen- 
sation, avec son visage couleur de brique et ses cheveux 
roux, dans le salon du Casino, qu’il en avait produit en 
pénétrant dans la salle à manger de l’hôtel. 


Digitized by Google 



DE FULMEN 


331 


Il semblait qu’il portât sur son visage l’empreinte mys- 
térieuse du bonheur au jeu. 

Quand on le vit s’avancer, les joueurs s'écartèrent pour 
lui faire place. 

A l’exception du vicomte de R..., qui semblait avoir 
absorbé à son profit la chance universelle, tout le monde 
perdait. 

Le baron salua, mais il n’ouvrit point sou portefeuille, 
il ne tira point sa bourse. 

— Il ne vient donc pas ici pour jouer? se dit-on à la 
ronde. 

Le baron se plaça derrière le vicomte de R.. . et regarda 
jouer par-dessus son épaule, après avoir fait un signe im- 
perceptible à la jeune femme, qui se leva sans bruit, lit 
le tour de la table de jeu et se rapprocha du vicomte. 

Pour la première fois depuis une heure, le vicomte de 
R... perdit le coup. 

Il se retourna vivement, car il avait senti qu’on regar- 
dait par-dessus son épaule. 

— Qui donc me porte malheur? fit-il avec colère. 

Le regard du vicomte de R... et celui de M. de Mort- 
Dieu se croisèrent. 

Le dernier était calme, froid, indifférent. 

Le vicomte avait cet œil terne, sans rayonnement, cet 
œil abruti de l’homme qui a concentré toutes ses facultés, 
toute son intelligence sur un seul point. 

En rencontrant ce regard, en examinant ce visage 
blême, ces yeux caves, ces lèvres pendantes, M. de Mort- 
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Dieu fit cette réflexion : — Voilà un homme qui joue pour 
jouer et à qui l’or est indifférent. Ce n’est pas un vivant, 
c’est un mort... 

En regardant le baron, M. de R... tressaillit. 

— Où donc ai-je vu cette tète-là? pensa-t-il. 

Et il lui dit avec cette brutalité dont un joueur seul est 
capable : — Vous me portez malheur, monsieur! 

Le faux Anglais continua à attacher un regard calme 
et garda le silence. 

— Messieurs, dit le tailleur , faites votre jeu... 

— Maximum à noire, cria le vicomte, qui n’attendit pas 
que l’Anglais eût répondu et se retourna vers le tapis 
vert. 

Le tailleur étala les cartes et dit : — Huit, rouge ga- 
gne... et couleur perd ! 

Le vicomte frappa du poing sur la table et se tourna 
de nouveau vers M. de Mort-Dieu, impassible dans sou 
enveloppe britannique : — Milord, lui dit-il, vous me por- 
tez malheur, j’ai déjà eu l’honneur de vous lé dire. 

— Aôh! fit sir Arthur en homme qui n’a rien compris 
de ce qu’on lui dit. 

Puis il cligna légèrement de l’œil en regardant la jeune 
femme qui s’était placée à côté de lui. 

Celle-ci comprit. 

— Monsieur le vicomte deR..., dit-elle, voulez-vous me 
permettre de vous présenter sir Arthur Keant, baronnet, 
l’ami intime de M. Alfred Meyran, que vous avez tué? 
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Le vicomte tressaillit, abandonna son jeu, recula d’un 
pas, comme s’il eût pressenti une provocation. 

Alors la jeune femme étendit la main vers lui et le 
montra du doigt au faux Anglais. 

— Yes! dit celui-ci. 

En même temps, il ôta un de ses gants et en caressa la 
joue rougissante du vicomte. 

. — Alfred... ami à moâ.., ajouta-t-il, moà tuer vous? 

Ces paroles furent prononcées d’une voix retentissante 
et produisirent une si vive émotion dans le grand salon, 
que les croupiers suspendirent le jeu un moment et se 
regardèrent entre eux avec inquiétude. 

Cette provocation fit sortir complètement le vicomte de 
Il .. de cette sorte d'ivresse que procure le jeu. 

Il ramassa l’or étalé devant lui sur le tapis, le mit dans 
sa poche, puis se retourna vers M. de Mort-Dieu, qu’il 
prit comme tout le monde pour -un Anglais. 

— Milord, lui dit-il froidement, je suis à vos ordres. 

Le faux baronnet se pencha vers son secrétaire, qui 
l’avait suivi au Casino. 

Le secrétaire lui traduisit les paroles du vicomte. 

— Oh ! yes 1 répondit-il. 

Et il quitta le salon de jeu, et le vicomte le suivit. 

Quelques curieux sortirent derrière eux, le reste conti- 
nua de jouer, et le tailleur battit les cartes sans plus s’é- 
mouvoir de cet incident. 

L’Anglais s’arrêta dans le petit selon où l’on joue au 

whist, et par l’intermédiaire de son interprète il dit au 

iv 19. 


Digitized by Google 



334 


LE ROMAN 


vicomté : — Monsieur, j’étais l’ami de M. Alfred, et je 
viens de Constantinople tout exprès pour vous tuer. 

— Je suis prêt à me battre, dit le vicomte. Demain au 
matin, si vous voulez. 

— Non, tout de suite. 

— C’est difficile, dit le vicomte. La police va se mettre 
à nos trousses et ne nous laissera pas sortir de la ville. 

— Nous nous battrons . à huis clos. 

— Où donc ? 

— A l’hôtel, dans ma chambre. 

Le vicomte fit un pas en arrière et regarda l’Anglais 
avec étonnement. 

I 

Celui-ci se contenta de murmurer : — Excenlrkf 

Ce mot coupait court à toute interrogation nouvelle. 

Le faux baronnet en s’avouant lui même un excentri- 
que, justifiait sa provocation originale et son intention, 
plus originale encore, de se battre dans une chambre 
d’auberge. 

— Allons! dit le vicomte. Seulement, comme je suis 
l’insulté, je choisis l’épée. 

Le secrétaire traduisit. 

— Oh ! yes ! dit l’Anglais. 

— Avez-vous des témoins ? 

— Non. 

Mais en prononçant cette négation, M. de Mort-Dieu 
regarda autour de lui et salua deux jeunes gens qui 
jouaient aux échecs et avaient interrompu leur partie 
pour écouter la querelle. 
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Puis il dit quelques mots à son secrétaire. 

Ce dernier s’approcha des deux jeunes gens : — Mes- 
sieurs, leur dit-il, l’honorable baronnet sir Arthur Rean 
vous serait bien reconnaissant, si vous vouliez lui servir 
de témoins contre M. le vicomte de R..., avec lequel il va 
se battre. 

Autant par curiosité peut-être que par courtoisie, les 
deux jeunes gens s’inclinèrent et quittèrent leur échi- 
quier, prêts à suivre M. de Mort-Dieu. 

En môme temps le vicomte rentrait dans le grand sa- 
lon et en ressortait bientôt après avec deux messieurs d’un 
âge mûr, décorés, à moustaches grisonnantes et de tour- 
nure militaire. 

Ces six personnes se dirigèrent vers l’hôtel de l’Aigle, 
qui est situé, en remontant la Grand’Rue, à une faible 
distance du Casino. 

M. de Mort-Dieu, inscrit sur les livres de l’hôtel sous le 
nom désir Arthur Rean, avait retenu un assez bel appar- 
tement au premier étage de l’hôtel. 

Un vaste salon précédait sa chambre à coucher. 

Ce fut dans cette pièce qu’il introduisit son adversaire 
et les témoins. 

Deux paires d’épées de ccmbat, placées sur un canapé, 
attestaient que le baron était venu à Hombourg avec l’u- 
nique intention de s’y battre. 

Sur un signe de lui, le jeune secrétaire alluma les bou- 
gies de deux candélabres placés sur la cheminée, puis 
celles de deux bras, disposés à côté d’une glace, qui lui 


Digitized by Google 



336 LE ROMAN 

faisait face, et le salou se trouva illuminé comme pour 

un bal. 

Alors le secrétaire s’en alla. 

Le vicomte et M. de Mort-Dieu se dépouillèrent de 
leurs habits. Les témoins mesurèrent les épées. 

— Allez ! messieurs, dit l’un des témoins du vicomte. 

Les deux adversaires croisèrent le fer, tombèrent en 

garde, s’attaquèrent avec acharnement et une égale ha- 
bileté. Ils avaient été tous deux Compagnons de l’épée, tous 
deux ils savaient les plus intimes secrets de cette science 
redoutable dont ils avaient tenté de faire le marchepied de 
leur fortune. 

— Vicomte, dit tout à coup le faux Anglais, qui se re- 
mit à parler français, et avait sans doute compté sur l'é- 
motion et l’étonnement qu’il produirait tout à coup chez 
son adversaire, vous souvenez-vous du colonel Léon ? 

M. de Mort-Dieu avait calculé juste. „ 

Le vicomte fut si étourdi d’entendre cet homme, qu’il 
avait pris pour un vrai baronnet, lui parler français tout 
à coup et prononcer le nom du colonel, qu’il rompit gau- 
chement, jeta un cri de surprise et se découvrit. 

Le baron allongea le bras, et les témoins crurent le vi- 
comte mort. 

Mais celui-ci avait fait une brusque retraite de corps, et, 
bien que l’épée de son adversaire l’eût atteint, au lieu de 
pénétrer en pleine poitrine, elle avait glissé sur les 
côtes. 

— Ali! traître! murmura le vicomte. 
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Il riposta et perça le baron d’outre en outre. Celui-ci 
s’était cru si sûr de son coup, qu’il avait ployé le jarret 
et était revenu mollement à la parade. 

M. de Mort-Dieu, mortellement frappé, s’affaissa sur 
lui-même. 

— Vicomte, murmura-t-il, il était écrit que nous de- 
vions nous entre-tuer. Je suis le baron de Mort-Dieu. 

— Mort-Dieu ! vous ? s’écria le vicomte. 

— Oui, répondit le baron, dont les lèvres se bordèrent 
d’une écume sanglante. 

Puis il étendit la main et montra un portefeuille placé 
sur une table. 

— C’est pour la petite femme dont vous avez tué le 
compagnon, dit-il. 

Le vicomte regardait avec stupeur cet homme qui avait 
été son ami et qu’il ne reconnaissait pas. 

— Mais c’est impossible ! s’écria-l-ii enfin, vous n'ètes 
pas le baron de Mort-Dieu. 

— Je l'étais, répondit le baron, qui trouva plaisant de 
mourir en prononçant son oraison funèbre. 

Il grimaça un sourire et expira. 


XLI 


Tandis que le baron de Mort-Dieu était enterré à Hom- 
bourg avec cette oraison funèbre originale d’un croupier : 
« Voici le premier étranger qui ne meurt pas ici d’un 
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trente-et-quarante rentré, » Fulmen et lord G... étaient 
à Paris. 

La danseuse était revenue dans son joli petit hôtel de 
l’avenue Marbœuf et elle y causait un soir, à la nuit 
tombante, dans le jardin d’hiver où nous l’avons vue jadis 
donner ce souper délicat, qui devait être le point de dé- 
part de notre histoire. Elle avait deux hôtes chez elle, 
deux interlocuteurs, comme on dit : lord G... et Maurice 
Stephan. Lord G..., grave et soucieux comme un person- 
nage de mélodrame, avait un coude appuyé sur le marbre 
de la cheminée et son autre bras posé sur le dossier du 
fauteuil de Fulmen. 

Fulmen avait placé son pied mignon chaussé d’une 
mule de satin rouge sur la boule de cuivre du garde-feu, 
et elle était livrée à une profonde rêverie. 

Maurice Stephan, à demi enfoui dans un vaste fauteuil 
dit confortable, regardait tour à tour ces deux person- 
nages et ne paraissait pas comprendre comment et pour- 
quoi il se trouvait avec eux. 

Enfin la danseuse releva la tète, les regarda tous deux 
tour à tour et leur dit : — Je gage que vous ne vous 
doutez ni l’un ni l’autre du motif qui m’a fait vous 
réunir. 

Le noble lord hocha négativement la tète. Maurice, 
plus expansif, répondit : — Il y a dix minutes que je me 
casse la tête et n’y puis parvenir. 

— C’est pour vous parier d’Armand. 

Lord G... tressaillit. 
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— Comment ! dit Maurice stupéfait, devant... milord... 
devant lui ? 

— Milord est mon ami. 

— Oui, dit l’Anglais avec chaleur. 

— Même... à propos... d’Armand? 

— Sans doute. 

— Oui, répéta lord G... 

— Après tout, murmura le journaliste, j’ai déjà vu tant 
de choses en ce monde, à Paris surtout, que rien ne m’é- 
tonne plus. 

— Ni moi, ajouta l’Anglais, comme un écho fidèle et 
lointain. 

— Mon cher Maurice, reprit Fulmen, vous êtes trop 
romancier pour croire à la réalité de certains romans... 

— Parbleu ! 

— Les écrivains de ce temps-ci, continua la danseuse, 
ont à mes yeux le tort immense de chercher leur livres 
dans leur imagination et jamais dans vie réelle. 

— La vie réelle manque de poésie... 

— Vous vous trompez. 

— Et de drame... 

— Une erreur pareille ne peut sortir que d’une bouche 
sceptique et rêveuse comme la vôtre. 

— C’est que, dit le journaliste en riant, la seule vérité 
absolue, c’est le doute. 

Fulmen haussa les épaules et reprit : — Eh bien, si je 
vous racontais, moi, une histoire terrible et saisissante, 
une histoire vraie, d’hier, d’aujourd’hui, de demain; 
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une histoire dont lord G... connaît deux ou trois pages 
détachées, que vous ignorez entièrement, vous, que je 
sais d’un bout à l’autre, moi, et dont je vous garantirais 
la scrupuleuse exactitude par tel ou tel serment que vous 
exigeriez de moi... 

— Ma foi ! dit Maurice Stephan, dont le scepticisme fut 
ébranlé par l’accent de conviction delà danseuse, je serais 
prêt à vous croire. 

— Eh bien, dit Fulmen, il y huit ans environ, peut- 
être dix, il se trouva un homme à Paris qui devait être, 
par son organisation, son audace, son intelligence, un 
héros de roman. Cet homme ouvrit un jour un livre, un 
roman célèbre, V Histoire des Treize , de M. de Balzac ; il 
y trouva une idée grandiose, il eut la pensée hardie de 
mettre en pratique ce que l’illustre romancier avait 
rêvé. 

— Ce n’est pas Armand, je suppose, interrompit Mau- 
rice Stephan. 

— Non, dit gravement Fulmen, mais vous allez voir. 
Cet homme en réunit six autres, tous gens du monde, 
tous, ayant ou une tache à leur honneur, ou une infamie 
secrète sur la conscience. Un seul n’avait d’autre tache 
qu’un grand, qu’un terrible amour qui lui rongeait le 
cœur. Ces six hommes étaient de première force à l’épée ; 
celui qui les avait réunis en faisceau, qui devint leur 
chef, leur pensée incarnée, auquel ils jurèrent d’obéir 
aveuglément, les appela les Compagnons de l’épée... 
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— Hé! hé! dit Maurice, mais tu fais ton roman, 
Fulmen. 

— Avec de l’histoire, mon cher. 

— Continuez, Fulmen, dit gravement lord G... 

La danseuse poursuivit : — Pendant quatre ou cinq 
ans, ces hommes qui, à l’exemple des Treize, de Balzac, 
ne paraissaient pas se connaître, tinrent le monde pari- 
sien dans leurs mains. L’un était aimé de la femme d’un 
général ; le général fut tué en duel et il épousa sa veuve. 
Up autre allait être déshérité, un coup d’épée le débar- 
rassa de l’héritier préféré. Enfin, pendant cinq années, 
ces meurtriers anonymes semèrent le deuil sur leur route, 
recueillirent des héritages, arrivèrent à tout. 

— Mais c’est fabuleux, ce que tuuous racontes là ! s’é- 
cria Maurice. 

— C’est vrai, dit Fulmen. 

— Soit! Je te crois. Continue. 

— Mais,' reprit Fulmen, ces hommes qui avaient fait 
tant de victimes en avaient une parmi eux. L’un des sept 
compagnons, celui qui jusque-là était demeuré pur et 
n’avait prêté le serment impie que parce qu’on lui pro- 
mettait de lui rendre cette femme qu’il aimait et qui 
l’avait abandonné ; celui-là, dis-je, rentré en possession 
de cette femme, l’avait bientôt haïe, méprisée ; il l’avait 
tuée enfin, et, à partir de ce jour, il avait eu horreur des 
hommes auxquels il s’était livré tout entier et pour tou- 
jours, en un moment de folie et de désespoir. Or, cet 
homme avait du sang sur les mains, et cependant le re- 
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pentir était entré dans son cœur, et Dieu sans doute, lui 
pardonna, car il lui permit d’aimer, non plus une aven- 
turière avilie, non plus cette femme perdue qui lui avait 
coûté son honneur, mais une jeune fille chaste et pure 
qui ne savait rien de son infamie passée, et qui se prit à 
l’aimer; elle aussi, accepta son nom. 

— Et cela se passait à Paris? dit Maurice. 

— Oui, certes. 

— Et il y a dix ans? 

— C’est drôle... Mais comment sais-tu cela? 

— Attendez donc. Le jour de son mariage, le septième 
Compagnon de l’épée vit arriver vers lui, au milieu de 
son bal de noces, un homme qui lui dit : « Vous avez eu 
tort de vous marier sans notre approbation, car les inté- 
rêts de l’association vous forcent à partir aujourd’hui 
même. Vous allez dans l’Inde. » 

— Mais, interrompit Maurice Stephan, je suppose qu’il 
refusa de partir? 

— Certainement : seulement son refus lui coûta la vie. 
Un article de ce code secret, qui avait été-f'ormulé entre 
eux tous, disait que celui des Compagnons de l’épée qui 
voudrait rompre avec l’association serait obligé de se 
battre successivement avec tous. 

— Et il se battit?... 

— Le soir même, sur-le-champ, dans une rue déserte, 
d’où il entendait l'orchestre de son bal de noces. 

— Et il fut tué ? 

— 11 revint, une heure après, expirer dans les bras de 
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sa jeune femme, en lui remettant une cassette. Cette 
cassette renfermait un manuscrit. Ce manuscrit, c’était 
son histoire et celle des crimes de l’association des Com- 
pagnons de l’épée. 

— Et... la jenne femme? 

— Elle disparut le lendemain, mais elle quittait Paris, 
après avoir. fait le serment d'y revenir un jour et de 
poursuivre de sa haine et de sa vengeance les six Com- 
pagnons de l’épée. 

— Et eux, demanda lord G..., que devinrent-ils? 

— Peu de temps après la mort tragique du septième, 
les six autres se réunirent et déclarèrent l’association dis- 
soute. Chacun avait fait son chemin. L’un était riche, 
l’autre avait su obtenir un grand nom, etc. 

— Et la jeune veuve?... 

— Ah! dit Fulmen, vous souvenez-vous qu’ici, il y a 
six mois, tandis que nous étions à souper, on parla d’une 
femme au front pâle, à l’œil fatal, qui courait le monde 
sans qu’on sût ni où elle allait, ni d’où elle venait?... 

Maurice Stephan tressaillit. 

— Cette femme qu’un jeune étourdi a rencontrée en 
Italie et qu’il aimait éperdument, c’était elle... 

— La Dame au gant noir? 

— Oui, dit Fulmen; et savez-vous pourquoi elle porte 
ce gant jour et nuit? 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle a sur la main quelques gouttes séchées 
du sang de son époux, du seul homme qu’elle ait aimé, 
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et qu’elle a fait le serment de n’ôter ce gant et de ne 
laver cette main que lorsqu’elle aurait frappé le dernier 
des Compagnons de l’épée. 

— Diable! murmura Maurice, sais-tu bien, Fulmen, 
que si ton roman...? 

— Mon histoire, devriez- vous dire. 

— Soit. Si ton histoire a un dénoùment, je la publie. 

— Le dénoùment est dans l’avenir, dit Fulmen, et c’est 
pour cela que je vous ai prié de venir, vous, Maurice, 
car c’est à vous que je dois de me trouver mêlée à toute 
cette terrible et étrange histoire. 

— Comment cela? 

— Mais, fou que vous êtes, avez-vous donc perdu la 
mémoire? Oubliez-vous donc'que c’est vous qui m’avez 
montré Armand, qui avez fait appel à mon imagination 
excentrique et m’avez poussée à l’aimer?... 

— C’est juste; mais parce que vous aimiez Armand et 
que ce niais aime la Dame au gant noir...? 

— Attendez, dit Fulmen; quand vous m’aurez fait un 
serment... 

— Voyons, que faut-il jurer? 

— Il faut me donner votre parole d’honneur que pas 
un mot de ce que je vous ai dit ni de ce que je vais vous 
dire encore, ne sortira jamais de votre bouche. 

— Je te le jure, Fulmen. 

— Monsieur, dit gravement lord G..., vous êtes un 
homme d’honneur, vous tiendrez votre serment, je sup- 
pose. 
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— Aussi bien que vous, milord. 

Fulmen poursuivit : — La Dame au gant noir est re- 
venue à Paris, il y a six mois. Quatre des Compagnons 
de l’épée ont été frappés. 

— Ah ! dit Maurice. 

— Trois sont morts. Le premier a été tué en duel en 
Normandie, le second à Bade, le troisième est mort hier à 
Hombourg. 

— Hier? 

— Frappé comme les deux autres. Je l’ai appris ce 
matin par une dépêche télégraphique. 

— Et le quatrième? 

— Celui-là, dit Fulmen, il a été enterré en grande 
pompe, il y a quelques jours, mais ihn’est pas mort... 

Maurice Stephan fit un soubresaut sur sou siège. Ful- 
men reprit gravement : — Celui-là, on lui a donné à 
choisir : ou vivre déshonoré, méprisé par sa femme et ses 
enfants, ou passer pour mort à leurs yeux et leur laisser 
une mémoire intaete. , 

— Et il a choisi?... 

— Tandis qu’on plaçait un cadavre dans sa bière, il est 
parti pour le Havre, et il s’y est embarqué sous un faux 
nom pour l’Inde anglaise, d’où il ne reviendra jamais. 

— Ma parole d’honneur, murmura Maurice Stephan, 
si tout cela est vrai... 

— Je vous l’ai affirmé sur l’honneur. • 

— Eh bien, c’est bien plus étrange qu’un roman d’Anne 
Radcliffc. 
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— Reste donc deux compagnons à frapper. L’un m'est 
indifférent; l’autre... 

— Qui est-ce donc? 

— C’est le chef, celui qui imagina cette association. 

— Bah ! 

— Celui qui en fut l’àme, la pensée incarnée^ celui qui 
permit la mort de cet époux que la Dame au gant noir 
venge lentement. 

— Et celui-là... c’est... 

— C’est le père d’Armand, dit Fulmen. 

— Le colonel Léon? 

— Lui-même. 

L’Anglais et Maurice se regardèrent avec une doulou- 
reuse stupeur. 

— Or, reprit Fulmen,. vous comprenez bien que celui- 
là subira un châtiment plus terrible, plus épouvantable 
que les- autres, car il est le plus coupable, et elle l’a ré- 
servé pour la fin... 

— Et ce châtiment?... 

« 

— Ah! murmura Fulmen, je crois l’avoir deviné: elle 
veut le frapper dans son fils, sa seule affection, sa seule 
espérance aujourd’hui, sa vie tout entière. 

Maurice frissonna. • 

— Car, reprit Fulmen, cet homme, ce colonel Léon, ce 
bandit audacieux et sans pitié jadis, par les ordres duquel 
il fut versé tant de sang, ce vieillard courbé sous le re- 
mords, aujourd’hui n’a plus qu’une seule, une immense 
affection dans laquelle il semble s’être incarné tout entier, 
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et, pour le frapper sûrement, pour lui infliger l’unique 
supplice possible pour lui, il faut le frapper dans son fils. 

— Et vous croyez?... 

— Je crois que la Dame au gant noir l’a compris, dit 
tristement Fulmen. Longtemps elle a hésité. Par deux 
fois même elle m’a dit avec une sorte de colère : « Tenez, 
emmenez-le loin de moi, au bout du monde, s’il le faut... 
Mais emmenez-le, ou il est perdu ! » 

— Eh bien? 

— Eh bien! Armand l’aimait; Armand est demeuré 
auprès d’elle comme un esclave, comme un instrument 
docile... il a servi cette femme, il l’a secondée dans ses 
vengeances... 

— Oh! fit l’Anglais. 

— Et il ne sait pas, le malheureux, qu’il sera la der- 
nière victime de ce drame auquel il s’est imprudemment 
mêlé! 

— Mais enfin, dit Maurice Stephan, ne pourrait-on pas 
lui ouvrir les yeux, lui raconter?... 

— Non, dit Fulmen. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’un serment terrible me lie. 

Et Fulmen raconta ce qui s’était passé à Bade pendant 
cette nuit où elle escalada le mur du jardin de M. d’Asti, 
sauta dans celui du major Arleff, le poignard à la main, 
et demanda une explication à la Dame au gant noir. 

— Ce fut alors, poursuivit-elle, que cette femmo me 
conta son histoire, alors que nous conclûmes un pacte 
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étrange: « Jurez-moi, me dit-elle, que jamais vous ne 
révélerez un mot à Armand de ce que je viens de vous 
dire, et je vous laisse le champ libre. Essayez de me l’ar- 
racher, luttez contre moi, si bon vous semble, j’accepte le 
combat, mais souvenez-vous que le jour où Armand 
saura ce que fut son père et quel est mon but, il mourra 
frappé mystérieusement par un bras inconnu. » 

— Mais, dit Maurice Stephan avec vivacité, il faut 
pourtant l’arracher à cette femme. 

— C’est pour vous demander conseil et vous soumettre 
mes projets, dit Fulmen, que je vous ai réunis tous 
deux... 

Et elle ajouta à mi-voix, avec un accent de douloureuse 
émotion : — Car il faut le sauver î il faut le sauver à tout 
prix... 

. — Nous le sauverons, répondit lord G... avec son 
flegme britannique. 

Un éclair d’espoir brilla dans les grands yeux noirs de 
Fulmen. 

XLII 

A vingt-quatre heures de distance de la scène que nous 
venons de décrire, nous eussions trouvé le fils du colonel 
Léon dans sa petite maison de Chaillot. Armand n’était 
plus que l'ombre de lui-même, l’ombre de celui que nous 
avons connu. Ce jeune homme ardent, enthousiaste, était 
pâle, amaigri, taciturne; il avait le regard fiévreux et 
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égaré de ceux qui commencent à se lasser de souffrir. 
Étendu sur le divan de son fumoir, l’œil attaché sur les 
grands arbres de son jardin qu’il entrevoyait par la 
croisée entrouverte, le jeune homme semblait abimé en 
une rêverie profonde. 

Tout à coup Job entra. Armand leva vivement la tête 
et regarda son vieux serviteur avec une anxiété impos- 
sible à redire. 

— Eh bien! eh bien! lit-il, l’as-tu trouvée? 

— Oui, monsieur. 

— Elle a lu ma lettre ? 

Job fit un signe de tète affirmatif. 

— Et... elle viendra? 

t 

— Oui, monsieur. 

Armand jeta un cri de joie. 

— Ah! tu ne me mens pas, au moins, dit-il; tu ne 
nie... trompes pas? 

Job soupira, et une larme coula sur sa joue ridée 
comme un vieux parchemin. 

— Elle vous a donc bien ensorcelé, cette femme, mon 
pauvre maître? murmura-t-il d’une voix si triste que le 
jeune homme ne put s’empêcher de tressaillir. 

— Je l’aime... dit Armand. 

— Eh bien, moi, dit le vieux soldat avec une franchise 
brutale, je la hais... 

— Tais-toi, Job. 

— Je la hais parce qu’elle vous a fait souffrir. Je la 

hais... parce que... Oh! tenez, monsieur Armand, par- 
îv 20 
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donnez-moi, je suis un vieux soldat, une vieille brute, 
un homme sans instruction, mais, voyez-vous... j’ai des 
pressentiments... 

— Et ces pressentiments, quels sont-ils ? demanda Ar- 
mand avec un sourire triste. 

— J’ai le pressentiment que... cette femme... 

Job s’arrêta. 

— Voyons, parle!... fit le jeune homme avec une sorte 
d’impatience. 

— Qu’elle fera notre malheur à tous. 

— Je l’aime... répéta Armand avec l’obstination d’un 
enfant mutin et gâté. 

— Tenez, reprit Job, depuis que vous êtes revenu 
d’Allemagne, monsieur Armand, vous êtes pâle; vous êtes 
triste et tellement changé qu’on a peine à vous recou - 
•naître; et quand nous vous regardons, mon colonel e.t 
moi, nous avons le cœur bien serré et nous pleurons... 

— Tu pleures? fit Armand, qui tendit spontanément 
la main à Job, tu pleures avec mon père, mon pauvre 
vieil ami? 

— Ah ! dit Job, c’est que nous voyons bien que vous 
souffrez... 

— Tais-toi. 

— Mon pauvre colonel, poursuivit Job, il est changé à 
faire peur; depuis quatre ou cinq ans, il a pris vingt an- 
nées de plus ; depuis six mois, il est centenaire... 

Ces dernières paroles de Job produisirent plus d’effet 
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sur Armand que tout ce que le vieillard avait pu dire 
jusque-là. Un sourire revint à ses lèvres. 

— Eli bien ! dit-il, tu verras, mon vieux Job, je veux 
redevenir si gai, si joyeux, que mon père en rajeunira. 

— Dieu vous entende ! monsieur Armand. 

— Hais, voyons, reprit le fils du colonel, rends-moi 
donc compte de ta mission, monsieur mon ambas- 
sadeur. 

— Ab! c’est juste, dit le vieux Job. 

— Tu es allé place Beauvau? 

— J’en reviens. 

— Tu l’as... vue? 

— Oui. 

— Elle a lu ma lettre? 

— Deux fois de suite. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux d’Armund. 

— Oh! murmura-t-il, il me semble à présent qu’elle 
m’aime... Et elle était seule ! 

— Non ; ce vieux... vous savez?... 

4 

— Oui, le comte Arleff. 

— 11 était auprès d’elle, et elle lui a montré votre lettre 
en lui disant : « Que faut- il faire? » 

— Ah ! dit Armand qui fronça le sourcil, elle lui a de- 
mandé conseil? 

— Oui, et elle a ajouté : « Dois-je y aller? 

— Et, demanda Armand, qu’a-t-il répondu ? 

— 11 a soupiré, m’a regardé tristement et a répondu : 
« Allez! madame, on n’échappe pas à sa destinée. » Je 
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n’ai pas compris cc qu’il voulait dire par là, mais j’ai eu 

peur... 

— Je le comprends, moi. 

— Que voulait-il donc dire ? 

. — Qu’elle m’aimait et qu’elle ne pourraitse soustraire. . . 
à l’obligation, de me le montrer. 

Puis, tandis que le vieillard hochait la tète d’un air de 
doute : — Ainsi, elle va venir? 

— Oui, monsieur. 

— Quand ? 

— « Allez, ra’a-t-elle dit, je vous suis. » 

Et, comme si le destin eût voulu confirmer les paroles 
du vieux serviteur, on entendit un coup de cloche réson- 
ner à la grille de la cour. 

— C’est elle! murmura le fils du colonel, pâle et fris- 
sonnant d’émotion. 

Et il se précipita dans la pièce voisine, dont les fenêtres 
donnaient sur la cour. 

Un coupé bas venait de s’arrêter devant le perron. Une 
femme soigneusement voilée en descendit. C’était la Dame 
au gant noir. 

Armand voulut s’élancera sa rencontre, mais ses forces 
le trahirent et il demeura immobile, tremblant, sans 
haleine et sans voix, en haut de son escalier. Job était 
derrière son maître et le soutint. 

— Oh! murmura à part lui le vieux soldat, je n’ai 
jamais eu peur sur un champ de bataille, et cependant 
voici que je me sens frissonner jusqu’à la moelle des os... 
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Il me semble qu’avec cette femme le deuil et la mort 
entrent ici... 

Cependant la Dame au gant noir gravissait lentement 
l’escalier. Quand elle fut près d’Armand, elle leva son 
voile et lui sourit de ce sourire un peu triste, mais sans 
amertume ni raillerie, qui parfois glissait sur ses lèvres. 
•Il lui prit la main, la baisa, voulut parler et n’y put par- 
venir, tant son émotion était grande. Il ne put que l’en- 
traîner dans son salon, avancer un fauteuil et d’un geste 
prier le vieux Job de sortir. 

— Oli! cette femme! répéta l'ex-cuirassier en s’en 
allant... cette femme... je crois que c’est la Fatalité en 
personne... 

La Dame au gant noir s’assit, et, tenant toujours sa 
main, Armand se mit à genoux devantelle. 

— Enfin! balbutia-t-il, enfin... vous consentez à me 
revoir. 

Elle le regarda un moment avec une sorte de tristesse 
et demanda : — Vous m’aimez donc toujours? 

— Toujours, murmura-t-il, et ce que j’ai souffert 
depuis huit jours que vous m’avez banni de votre pré- 
sence, vous ne le comprendrez jamais... 

— Peut-être, dit-elle. 

— Pourtant, reprit-il avec des larmes dans la voix et 
en attachant sur elle ses grands yeux si doux qui le 
faisaient parfois ressembler à une femme, pourtant je 
vous avais obéi toujours, j’avais exécuté vos ordres sans 

les commenter, j’étais devenu dans vos mains un instru- 
iv il). 
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ment, et j’étais heureux démon sort... Ah! madame, 
qu’ai-je donc fait pour mériter ainsi ma disgrâce? 

— Rien, dit-elle en souriant. 

— Ainsi... à vos yeux... je ne suis pas coupable? 

— Non, mon ami. 

Il baisa sa main avec transport. Elle poursuivit, toujours 
calme, toujours un bou sourire aux lèvres : — Mon ami," 
vous vous plaignez de moi et peut-être avez-vous raison, 
à première vue du moins. Après vous avoir longtemps 
évité, après avoir repoussé votre amour, après vous avoir 
fui, j’ai fini parme laisser convaincre. Tant de constance, 
tant de preuves d’affection m’avaient touchée. Alorsvous 
êtes venu avec moi à Bade, je vous ai associé à ma ven- 
geance, et vous avez eu le courage... 

Un nuage passa sur le front d’Armand, qui se souvint 
du rôle odieux qu’il avait joué vis-à-vis de madame 
d’Asti. 

— Mais, se hâta de dire la Dame au gant noir, laissons 
ces pénibles souvenirs, mon ami ; vous êtes revenu à Paris 
avec moi, vous êtes venu, je vous l’ai permis, me voir 
tous les jours, souvent deux fois. Mon bôtel vous était 
ouvert, vous y entriez à toute heure de la journée et je 
vous recevais toujours... 

— Vous étiez bonne... murmura Armand. 

— Un jour, poursuivit-elle, on vous a refusé ma porte, 
et, comme vous insistiez, on vous a remis un billet de 
moi. Ce billet vous suppliait de cesser momentanément 
vos visites. 
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— Oh! interrompit le jeune homme avec vivacité, ce 
fut un coup de foudre pour moi. 

— Je le sais, mon ami. 

— Vous le savez? 

— Oui, car j’étais à ma fenêtre, cachée derrière un 
rideau, et je vous vis vous en aller la mort dans l’àme. 

— Et depuis ce jour-là, continua Armand, je vous ai 
écrit chaque jour et mes lettres sont demeurées sans ré- 
ponse. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres : — Ëcoutez-moi, dit- 
elle. 

Il se tut et la regarda. Elle reprit : — Oui, à première 
vue, j’ai été injuste et cruelle. Mais ne vous souvenez- 
vous donc plus que je vous ai dit, le jour où vous me 
rejoignîtes sur la route d’Allemagne, que si vous vouliez 
m’aimer et me suivre, il fallait vous attendre à tout, ne 
vous étonner d’aucune des étrangetés de ma vie et ne 
me point demander le secret de ma bizarre conduite? 

— C’est vrai, murmura le jeune homme. Mais depuis, 
aussi, ne m’avez- vous pas initié aux mystères de votre 
vie, ne m’avez-vous point associé à votre œuvre terrible, 
ne suis-je donc pas devenu en vos mains, comme vous le 
dites, un instrument?... 

— Oui, certes ; et, puisque vous l’exigez, je vais vous 
livrer un dernier secret. 

Armand tressaillit à cette révélation nouvelle. 

— L’œuvre dont vous parlez n’était point terminée à 
Bade, vous le savez, puisque, par mon ordre, vous avez 
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servi de témoin à ce malheureux Frédéric Dulong qui 
vient de mourir. 

— Eh bien? 

— Elle n’est pas terminée davantage à Paris, ajouta la 
Dame au gant noir. 

— Comment ? M. de Flars? 

— M. de Flars n’était pas le dernier de ces meurtriers 

v 

que je poursuis. 

Armand frissonna. 

— Et, reprit le Dame au gant noir, celui qu’il me reste 
à frapper, celui qui fut leur chef à tous, qui les guida, 
qui les encouragea dans la voie du crime, celui-là... 

— Eh bien ? fit Armand anxieux. 

— Eh bien ! je voulais le frapper sans vous. 

Elle prononça ces derniers mots en tremblant et comme 
si une lutte terrible s’élevait en elle. 

— Oh! dit Armand, ne suis-je pas à vous corps et âme? 
Ce que vous ordonnerez, je suis prêt à le faire... 

— Le major a raison, pensa la Dame au gant noir, on 
n’échappe point à sa destinée. 

Puis elle dit tout haut : — Eh bien, soit! vous rede- 
viendrez mon instrument. Vous serez en ma main l’arme 
terrible de la vengeance. Je voulais vous éloigner, mais 
la fatalité ne le veut pas. 

— Je vous aime... dit-il avec passion. 

Elle se leva et lui tendit la main. 

— Venez demain chez moi, dit-elle. Je vous attends à 
midi. Adieu! 
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Armand, ivre de joie, la reconduisit jusqu’à sa voiture 
et couvrit une dernière fois sa main de baisers. 
, . • . 

Une heure après, la Dame au gant noir rentrait chez 
elle et trouvait le comte Arleflf assis au coin du feu de 
son boudoir. 

— Vous aviez raison, mon pauvre Herman, lui répé- 
ta-t-elle, les hommes n’échappent pas à leur destinée. 

Le major frissonna. 

— J’avais essayé plusieurs fois d’absoudre Armand, 
j’ai tenté d’abord de me soustraire à ses poursuites, à 
son amour, puis j’ai eu pitié de lui et j’ai voulu l’épar- 
gner, mais la destinée qui me pousse en décide autre- 
ment. Je voulais lui pardonner et il se condamne lui- 
même. 

— Ainsi il viendra? 

— Oui, soupira-t-ello. 

— Quand? 

— Demain. 

— Et ce plan cruel et terrible que vous aviez tracé ?... 

— J’aurai la force de le suivre. 

En parlant ainsi, la Dame au gant noir sentit sa voix 
trembler dans sa gorge, et le major Arleff la regarda. 

— Ah I tenez, dit-il, je crois que vous ne lisez plus 
distinctement au fond de votre cœqr, madame. 

— Que voulez-vous dire? fit-elle en tressaillant. 

— Cet homme que vous allez frapper sans pitié parce 
que son père a tué votre époux... 
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— Eh bien? 

— Eh bien! vous avez fini par l’aimer ! 

La Dame au gant noir jeta un cri et devint livide. 

— Oh! non! non! exclama-t-elle: non! vous mentez, 

- 

ïlermann ; non ! c’est impossible ! Je n’ai jamais aimé, je 
n’aimerai jamais que celui dont je porte le deuil! je suis 
la marquise Gontran de Lacy ! 

Elle se redressa fièrement et ajouta : — Eh bien! si 
cela était, Hermann, si vous disiez vrai, si j’avais fini par 
aimer ce jeune homme, ne suis-je point l’esclave de ma 
vengeance ? Je le frapperais malgré tout, car il faut punir 
le père, et ce bandit aux cheveux blancs n’a plus qu’un 
seul côté vulnérable : son fils! 

XLIII 


La Dame au gant noir partie, Armand était demeuré 
seul et s’était enfermé dans son cabinet da travail. Là, 
prenant sa tète à deux mains, riant et pleurant à la fois, 
il s’était trouvé livré pendant quelques minutes à une 
sorte de joie fiévreuse, d’ivresse indéfinissable et qui pre- 
nait sa source dans ce prétendu pardon que la vengeance 
venait de lui octroyer. 

Job entra. 

— Que veux-tu?lui dit-ilavee une sorte debrusquerie. 
Viens-tu encore me tourmenter avec ta morale? 
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Job secoua tristement la tête : — Ce n’est pas cela, 
dit-il. 

— Qu’est-ce donc? 

' — Un de vos amis demande à vous voir. 

Depuis huit jours, dix personnes différentes s’étaien 
présentées à la grille du petit hôtel, et Armand avait con- 
stamment refusé sa porte. Aussi n’était-ce que pour la 
forme que Job venait l’avertir de nouveau; mais le vieux 
soldat fut bien étonné quand Armand lui répondit : — 
Eh bien 1 fais-le entrer... 

— Comment! murmura Job, vous ne demandez même 
pas son nom ? 

— Puisque c’est un de mes amis... 

— C’est juste, dit le vieux soldat qui n’avait pas com- 
pris que, si la douleur rend taciturne et fait éprouver le 
besoin d’une solitude absolue, en revanche, la joie pro- 
duit l’effet opposé. 

Depuis une heure, Armand était heureux : il pouvait 
donc recevoir ses amis. Le vieux Job ouvrit la porte et 
annonça : Monsieur Maurice Stéphan ! 

Armand se leva, fit trois pas à la rencontre du journa- 
liste et lui tendit cordialement la main. 

— Vous êtes rare, mon cher, lui dit-il. 

— Et vous invisible, mon bon Armand. 

— Bah ! vous êtes venu pour me voir? 

— Dix fois. Mais vous étiez toujours absent : tantôt 
vous étiez à Bade, tantôt vous étiez sorti. 
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— J’ai passé l’été en Allemagne, répondit simplement 
le fils du colonel. 

— Toujours avec la Dame au gant noir? fit Maurice 
d’un ton railleur. 

Armand tressaillit : — Qui vous l’a dit? fit-il avec une 
sorte d’inquiétude. 

— Qui? mais tout Paris, mon cher. 

— Paris est bien bon de s’occuper ainsi de moi... 

— Paris est curieux. 

— Eb bien ! dit Armand, qui affecta un ton léger et 
plein d’insouciance, il a dû alors éprouver un mécompte 
dans sa curiosité. 

— Vous vous trompez. 

— Je ne vois rien de bien curieux dans mon amour 
pour une femme. 

— Cette femme est une énigme. 

— Pas pour moi. 

— Soit, mais elle l’est pour tout Paris. 

— Et Paris s’occupe de nous? 

— Beaucoup. 

— Je serais curieux, lit Armand avec une amertume 
railleuse, je serais curieux de savoir ce qu’il peut dire. 

— Deux choses. 

— Voyons la première. 

— C’est que la Dame au gant noir, que vous aimez 
éperdùment, ne vous aime pas. 

— Qu’en sait- il? murmura le fils du colonel en sc 
mordant les lèvres. 
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— Il sait qu’elle eu aime... un autre. 

Armaud devint pâle et changea de visage. 

— Cet autre est un mort... 

De pâle qu’il était, Armand devint livide. 

— Et, acheva froidement Maurice, un homme qui est 
aimé au delà de la tombe n’a rien à craindre des rivaux. 

Armand, quoiqu’il souffrit, n’osa rien répondre de di- 
rect à ces paroles de Maurice. 

— Très-bien ! dit-il d’un ton railleur, voici la première 
chose que Paris daigne dire sur moi. Voyons maintenant 
la seconde. 

— Diable ! fit Maurice. 

— L’auriez-vous oubhée déjà? 

— Non... mais... je vous avoue que je suis embar- 
rassé... 

— Pourquoi? 

— Je crains que vous ne vous fâchiez... 

Un triste sourire vint aux lèvres d’Armand : — Je vous 
jure le contraire, dit-il. 

— Eh bien, répondit Maurice Stephan, le monde pa- 
risien prétend que vous êtes... 

— Un niais, 11 ’est-ce pas ? 

— Et une dupe... 

— Mon cher, répliqua Armand avec calme, est-ce que 
c’est pour venir me dire de pareilles amabilités que vous 
me faites l’honneur?... 

— Non, dit Maurice en souriant, et voyez mon cou- 
rage et ma confiance en vous tout à la fois : j’ose vous 
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rapporter ces bruits désagréables pour vous, juste au mo- 
ment où j’ai besoiu de faire appel à notre vieille amitié. 

Armand tendit la main au journaliste : — A la bonne 
heure! dit-il, et puisque vous avec besoin de moi, soyez 
le bienvenu. 

— Oui, j’ai besoin de vous, répéta Maurice. 

— Avez-vous un duel? je suis votre témoin. 

— Non, vous vous trompez. 

— Avez-vous besoin d’argent? Ma bourse est à vous. 

— Pas davantage... 

— Alors expliquez-vous... 

— Écoutez, reprit Maurice, croyez-vous aux choses 
extraordinaires? 

— Certes oui, et je suis payé pour cela. 

— A ces drames souterrains qui se jouent dans Paris 
sans un public qui assiste à leur représentation et avec 
des acteurs inconnus ? 

— J’y crois fermement, murmura le fils du colonel, 

qui songeait aux vengeances ténébreuses de la Dame au 
gant noir. 

— Eh bien, mon ami, reprit Maurice, j’ai ma vie mê- 
lée en ce moment à un de ces drames, et je ne puis m’a- 
dresser qu’à vous. 

— Expliquez-vous, mon ami. 

— Je ne saurais... 

— Mais alors, comment ? 

— Il faut que vous veniez avec moi. 

OÙ? 
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— En un lieu que je ne puis vous nommer. f 

— Ah ça ! mais vous entassez énigme sur énigme. 

— Là seulement, dit Maurice, il me sera permis de . 

m’expliquer. , 

• t 

— Mon cher, répondit Armand, permettez -moi une > 

seule question. 

— Faites. 

— Quand dois-je vous suivre ? 

— A l’instant. j 

— Le lieu où vous voulez me coqduire esl-il hors de 
Paris ? 

— Non. 

— Et je pourrai rentrer chez moi dans quelques heures. 

— Ce n’est pas moi qui vous en empêcherai, répondit 
Maurice Stephan. 

— C’est bien, je vous suis. 

— Mettez un paletot bien chaud, poursuivit Maurice, 
les nuits sont fraîches. 

— Avez-vous une voiture? 

— Oui, à la porte. 

Armand passa un pardessus, prit son chapeau çt ses 
gants et dit en souriant : — Faut-il emporter des armes? 

— Non, dit Maurice, c’est inutile. 

Le journaliste passa le premier et tous deux descen- 
dirent. Une voiture qui avait toute l’apparence d’un 
coupé de remise stationnait à la porte. Maurice ouvrit la 
portière: — Montez, dit-il, et il s’assit auprès d’Armand. 

Le cocher avait sans doute des ordres, car il partit sans 
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demander où il fallait aller. La voiture sortit de Chaillot, 
descendit vers les quais, traversa la Seine au pont de la 
Concorde et s’enfonça dans les rues désertes du faubourg 
Saint-Germain. Jusque-là, Maurice avait gardé le silence. 

— Vous -souvenez -vous, dit-il alors, de vos amours de 
vingt ans avec la petite baronne de Sainte-Luce, mon 
ami? 

— Oui, dit Armand. Pourquoi? 

— Vous souvenez-vous que, chaque soir, lorsqu’elle 
n’était encore pour vous que le mystérieux domino blond 
et masqué, une voiture vous prenait sur le boulevard ? 

— Parfaitement. 

— Et que l’homme chargé de vous conduire vous ban- 
dait les yeux ? 

— Oui. 

— Eh bien, dit Maurice Stephan en tirant un mou- 
choir de sa poche, c’est précisément ainsi que je vais 
faire. 

— Vous plaisantez? dit Armand. 

— Nullement, il le faut. 

Maurice prononça ces derniers mots d’un tou si mysté- 
rieux que le fils du colonel en tressaillit. 

— Mais où diable me conduisiez- vous donc? demanda- 
t-il. 

— Si je voulais vous le dire, je ne vous banderais pas 
les yeux. 

— Cependant... 

— Mon cher, dit Maurice, j’ai fait appel à votre amitié. 
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Si cette amitié ne se sent pas assez robuste pour faire ce 
que je lui demande, eh bien, dites un mot, je vais vous 
reconduire. 

— Vous êtes fou, dit Armand; mais enfin, puisque 
vous le voulez... 

Et il teudit son front. Maurice lui banda les yeux soli- 
dement. 

— Maintenant, lui dit-il, sur votre honneur, y voyez- 
vous? 

— Non, répondit Armand. 

— C’est bien. 

Le coupé continua sa route, et Armand le sentit 
tourner plusieurs fois, tantôt à gauche, tantôt à droite. 
Maurice était redevenu silencieux. Armand songeait à la 
Dame au gant noir, et puis, comme il arrive à tous ceux 
qui se trouvent plongés dans une nuit profonde, il ne 
pensait plus à ouvrir la bouche. 

Ce singulier voyage dura environ une demi-heure. 
Puis le coupé s’arrêta. 

— C’êst ici, dit Maurice. 

Il descendit le premier. 

— Donnez-moi la main, ajouta-t-il, et appuyez-vous 
sur moi. 

Armand obéit. 

— Bien, continua Maurice; maintenant laissez-vous 
entraîner. 

Au changement d’air, Armand comprit qu’il entrait 
dans une maison et longeait un corridor. Au bout de 
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vingt pas, Maurice lui dit : — Levez le pied, nous sommes 
au bas d’un escalier. 

Armand gravit environ dix marches. Il entendit alors 
une porte s’ouvrir. 

— Nous sommes de plain-pied, marchez, lui dit son 
conducteur. 

Armand sentit un épais tapis sous ses pas, et autour de 
lui une atmosphère plus chaude. Deux portes s'ouvrirent 
et se refermèrent. Alors Maurice s’arrêta : — Maintenant, 
dit-il, vous pouvez ôter votre bandeau. 

Armand arracha le foulard et jeta autour de lui un re- 
gard étonné. Il se trouvait dans un tout petit salon con- 
fortablement meublé. Le sol était garni d’un tapis, les 
murs couverts d’une tenture à tons chauds. Quelques ta- 
bleaux de prix étaient accrochés çà et là. Entre deux 
croisées, un meuble de Boule supportait une étagère à 
colonnes torses remplie de livres. Au milieu du salon, 
un guéridon était chargé d’albums et de gazettes. En 
face de la cheminée se trouvait un piano. Armand était 
musicien. 

— Où diable suis-je donc? répéta Armand en regar- 
dant Maurice. 

— On va vous le dire, répondit le journaÜte. Il souleva 
une portière et disparut. 

Armand, de plus en plus étonné, demeura seul. Un 
quart d’heure s’écoula ; personne ne parut. Alors Armand 
courut à la porte par laquelle il avait vu disparaître son 
conducteur, mais celte porte était fermée à clef. 11 se re- 
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tourna, vit une autre porte et essaya de l’ouvrir; il 
éprouva une résistance identique. Impatienté, le jeune 
homme s’approcha des croisées ; les croisées étaient fer- 
mées et maintenues par des cadenas. 

— Oh ! par exemple! murmura Armand, ceci est trop 
fort. 

Et comme le gland de soie d’une sonnette pendait à 
droite de la glace qui surmontait la cheminée, il tira ce 
gland avec violence. 

Alors une des deux portes s’ouvrit et un homme entra. 
Cet homme était en livrée ; il salua fort respectueusement 
Armand. 

— Monsieur a sonné? demanda-t-il. 

— Oui, répondit le jeune homme chez qui l'étonne- 
ment se mêlait à l’impatience. 

— Je suis aux ordres de Monsieur. 

— Ah! tu es à mes ordres? 

Le valet s’inclina. 

— Alors tu vas me dire où je suis? 

— Monsieur est chez lui. 

— Chez moi? 

Le valet s’iucüna de nouveau. Armand le toisa des 
pieds à la tète: — Qu’est-ce que cette plaisanterie, maître 
drôle? dit-il. 

— Dame, monsieur, je dis la vérité. Monsieur est chez 
lui. Voici son salon. Il y a des livres, un piano, des jour- 
naux. Monsieur ne s’ennuiera pas, s’il aime la lecture et 
la musique. Voici la chambre à coucher de Monsieur... 
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Et sous la main du valet, cette porte que n’avait pu 
ouvrir Armand céda sans résistance. Le jeune homme en 
franchit le seuil, cédant à un mouvement de curiosité. 
La chambre à coucher, petite comme le salon, était fraîche, 
coquette et semblait avoir été décorée par les soins d’une 
femme. 

— Drôle ! dit Armand, tu vas me dire où je suis, sinon.. . 
Armand n’acheva pas. Un second personnage parut. 

C’était un homme d'environ cinquante ans, aux cheveux 
grisonnants, au visage long et grave encadré par des fa- 
voris d’un blond fauve. 

Sa mise était celle d’un gentleman accompli, Armand 
reconnut en lui un Anglais. 

— Monsieur, lui dit ce dernier, je vais vous répondre. 
Vous êtes chez vous, ou plutôt vons êtes chez moi... 

Armand salua. 

— Qui donc êtes-vous, monsieur? demanda-t-il. 

— Monsieur, répond l’Anglais, je me nomme lord G... 
Armand tressaillit et se souvint de Fulmen. 

— Et, ajouta lord G..., pour des motifs qu’il m’est 
impossible de déduire, vous êtes mon prisonnier. 


XLIV 


Les paroles de lord G... jetèrent Armand dans une 
sorte d’étonnement qui tenait de la stupeur. 11 regarda 
l’Anglais à plusieurs reprises avant d’avoir trouvé un mot 
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à lui dire, et ce ne fut qu’au bout de quelques minutes 
qu’il finit par s’écrier : — Ah çà ! monsieur, suis-je donc 
ici chez un fou? 

— Monsieur, répondit froidement lord G..., j’ai toute 
ma raison. 

— Alors, monsieur, fit Armand, avant de me déclarer 
votre prisonnier, il faudrait au moins me prouver de 
quel droit... 

— J’ai mission de vous garder ici. 

— Et de qui la tenez- vous, cette mission ? 

Lord G... garda le silence. 

— Allons ! monsieur, continua Armand, veuillez, je 
vous prie, m’expliquer cette plaisanterie, que je trouve 
de mauvais goût. 

— Monsieur, dit le noble lord, j’ai cinquante ans et je 
ne plaisante jamais. 

— Ainsi, ce que vous me dites est sérieux? 

— Très-sérieux. 

— Vous avez la prétention de me garder ici ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, monsieur, dit Armand, je vous déclare, 
moi, que j’ai la prétention d’en sortir. 

Lord G... se prit à sourire. 

— Et sur-le-champ, ajouta le fils du colonel, qui se di- 
rigea vers la porte par laquelle il avait vu entrer lord G... 

— Monsieur, répliqua le gentleman, les portes sont so- 
lides ici et les croisées sont fermées par des barreaux. 

d’une épaisseur convenable. 
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— Eh bien, j’appellerai... je crierai... 

— On ne vous entendra pas. D’ailleurs, ajouta l’An- 
glais, vous ne savez où vous êtes... 

— Je suis à Paris, je m’imagine. 

— Oui, mais dans un quartier désert, au fond d’un 
jardin et dans un pavillon d’où vos cris ne seraient point 
entendus. i 

— Ah ! par exemple! 

— t Au reste, continua lord G..., je dois vous dire que si 
vous vous conduisiez étourdiment et tentiez de vous 
échapper, on vous garrotterait. Je n’aurais qu’ün signe à 
faire. 

Et lord G... frappa du pied trois coups régulièrement 
espacés, et Armand vit deux hommes vêtus en laquaié 
comme le premier qui entrèrent par la porte qui s'était 
refermée sur Maurice Stephan. 

L’Anglais leur dit: — Vous êtes au service de Mon- 
sieur. Vous lui servirez et procurerez tout cfe qu’il de- 
mandera. 

Les trois laquais s’inclinèrent. 

— Mais, poursuivit lord G..., à la moindre tentative 
d’évasion de sa part, vous êtes autorisés à lui lier les 
pieds et les mains ; et s’il criait, vous pourriez le bâil- 
lonner. 

— Ah ! s’écria Armand, qui eut un accès de fureur, ils 
ne m’empêcheront pas de vous frapper de mon gant... et 
de vous dire que vous êtes un lâche ! 

Et, en effet, Armand retira l’un de ses gants et voulut 
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le lancer au visage de lord G... Mais un des laquais arrêta 
son bras. En même temps lord G... se prit à sourire : — 
Mon cher monsieur, dit- il, je vous ferai observer qu’un 
magistrat qui condamne ou un agent qui arrête un 
homme ne prennent jamais au sérieux les provocations 
de leur prisonnier. Quand votre captivité sera finie, nous 
verrons. 

Ces derniers mots au lieu d’achever d’exaspérer Ar- 
mand, le calmèrent. Il se prit même à rire d’un rire ner- 
veux, et il se laissa tomber sur un canapé qui se trouvait 
placé derrière lui. 

— Voyons, monsieur, dit-il, je vois que vous avez ad- 
mirablement pris toutes vos précautions. 

— Toutes, en effet, monsieur. 

— Et j’ajouterai même qu’il y aurait mauvaise grâce à 
ne pas s’exécuter. 

— Je n’attendais pas moins de votre bon sens et de 
votre esprit, répondit lord G..., qui s’inclina gracieuse- 
ment. 

Armand reprit : — Ainsi, je veux bien me considérer 
comme votre prisonnier, et ne point chercher à m’échap- 
per de vos mains. 

— Très-bien, monsieur. 

— Mais au moins ne me refuserez-vous pas quelques 
explications. 

— Peut-être. 

— M. Maurice Stephan, que je croyais mou ami... 

— Il l’est' monsieur. 
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— Alors il est tombé comme moi dans un piège, je 
suppose. 

— Non, monsieur, ce piège dont vous parlez, c’est lui 
qui vous l’a tendu. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il est votre ami. 

— J’avoue que je ne comprends pas. 

— Et, en effet, vous ne pouvez comprendre. 

— Mais enfin, monsieur, où suis-je? 

— Chez moi. 

— Qui êtes-vous? 

— Peu importe. 

— Que me voulez-vous et de quel droit attentez-vous à 
ma liberté ? 

— J’agis dans votre intérêt. 

— Je ne vous reconnais point ce droit. 

— Bah t dit flegmatiquement lord G..., vous me re- 
mercierez quelque jour. 

— De m’avoir gardé prisonnier ? 

— Oui, monsieur.' 

Armand haussa les épaules, puis il ajouta : — Permet- 
tez-moi une dernière question. 

— Faites. 

— Suis-je ici pour longtemps? 

— C’est ce qu’il m’est impossible de vous dire. 

— Me sera-t-il permis d’écrire ? 

— Non. 
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— Cependant je voudrais pouvoir donner de mes nou- 
velles à une... personne... 

— A la Dame au gant noir, dit lord G... 

Armand se sentit rougir. 

— Que vous importe, dit-il, la personne à qui je veux 
écrire ? 

— Monsieur, dit lord G..., vous m’excuserez si je suis 
obligé de vous quitter, j’aurai l’honneur de vous voir 
demain matin. Je vous souhaite le bonsoir et une bonne 
nuit. 

— Mais attendez, milord... un moment... je voudrais 
vous demander... fit Armand. 

— Bonsoir, répéta lord G... qui ouvrit une porte et 
disparut, laissant Armand aussi stupéfait peut-être de 
son départ qu’il l’avait été de son apparition. 

— Tout cela est étrange, murmura le jeune homme. 

Celui des laquais qui s’était désigné lui-même comme 

le valet de chambre d’Arinand fit un signe aux deux 
autres, qui sortirent. Puis il dit à son nouveau maître : 
— Monsieur n’aura qu’à sonner quand il aura besoin de 
moi; si Monsieur désire prendre du thé avant de se mettre 
au lit... » 

— Non, dit Armand. 

— A quelle heure Monsieur désire-t-il se coucher? 

— Je ne sais... Laissez-moi. 

Le valet s’inclina et sortit. Alors Armand, demeuré 
seul, se prit à réfléchir. Que pouvait-on lui vouloir et 
dans quel but l’avait-on ainsi enlevé de chez lui pour 
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l’amener, les yeux bandés, dans cette maison, où on le 
retenait prisonnier. 

Un nom qui vint sur ses lèvres fut un trait de lumière 
pour lui! Fulmen. 11 se souvint que la danseuse l’aimait, 
qu’elle avait fait tous ses efl'orts pour le soustraire à l’in- 
fluence de la Dame au gant noir, et il ne douta plus dès 
lors que Maurice Steplian ne fût son complice. Or, Ar- 
mand connaissait Fulmen. Il la savait femme d 'énergie 
et de résolution, capable d’accomplir jusqu’au bout et 
sans hésiter la mission qu’elle se serait imposée. 

— Je finirai par sortir d'ici, dit-il, et ce jour-là j’aurai 
un compte sévère à demander à Fulmen et à ses com- 
plices; mais d’ici là... que fairé? 

Armand songea que la Dame au gant noir l’attendrait 
le lendemain, et cela rainemmt, sans doute... Cette pen- 
sée le jeta en une sorte de lésespoir muet, car il avait 
compris, à l’accent net et ferme de l’Anglais, que le pro- 
gramme de sa captivité serait rigoureusement suivi, et 
qu’il serait infailliblement garrotté et bâillonné, s’il se li- 
vrait à la moindre violence. Or, Armand était avant tout 
un homme comme il faut, qui répugnait à se colleter avec 
des valets, et qui, pour rien au monde, n’aurait voulu su- 
bir l’humiliation dont il était menacé en cas de résistance. 
11 prit donc son parti en brave, s’approcha de la table, 
s’empara d’un journal et chercha à distraire ses pensées. 
Comme il n’y pouvait parvenir, il laissa le journal et se 
mit au piano. Le piano ne lui réussit pas davantage. 
Alors il sonna. Le valet revint. 


i 
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Mon ami, lui dit Armand avec douceur, vous êtes 

sans doute dévoué au maître qui vous paye. 

Le valet sfinclina. 

— Aussi, je ne tenterai pas de vous corrompre, bien 
que je sois assez riche... 

— Monsieur me fait injure en supposant que je pour- 
rais me vendre... 

— Pardon ! Mais vous me refuserez peut-être pas un 
léger service... 

— J’écoute, monsieur. 

— Je voudrais écrire une lettre. 

— A qui? 

— A une personne avec qui j'ai rendez-vous demain, 
et que vraisemblablement je ne pourrai voir... 

— C’est probable... 

— Vous chargeriez-vous de ma lettre? 

Et le fils du colonel accompagna ces paroles d’un re- 
gard qui signifiait clairement: Je payerai vos services le 
prix que vous fixerez vous-même. 

— C’est selon. 

— Comment, c’est selon? 

— S’il suffit de la jeter à la poste. 

— Soit! dit Armand. 

Et il alla se placer de nouveau devant le géridou sur 
lequel se trouvait tout ce qu’il fallait pour écrire. Mais le 
valet ajouta : — Si Monsieur écrit à une' personne qui de- 
meure place Beauvau, c’est inutile. 

— Inutile ! et pourquoi? 
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— Parce que je ue me chargerai pas de sa lettre... 
Armand eut un accès de colère : — Sortez 1 dit-il. 


Le lendemain de l’enlèvement d’Armand, enlèvement 
si adroitement accompli, comme midi sonnait, la Dame 
au gant noir était chez elle avec le major Arleff. 

— Eh bien ! madame, disait le major, aurez-vous le 
courage de poursuivre votre œuvre ? 

— Je l’aurai, Hermann. 

— De frapper le père dans le fils?... 

— Oui. 

La Dame au gant noir prononça ce dernier mot d’une 
voix sourde, garda le silence pendant quelques minutes 
et ajouta enfin : — Oui, j’aurai ce courage, je l’aurai pour 
me punir moi-mème. 

Le major tressaillit. 

— Oui pour me punir, reprit-elle, car un moment j’ai 
presque oublié mon seul et unique devoir en ce monde, 
car mon cœur a battu un instant pour cet homme dont 
le père a tué mon époux... Gontran de Lacy, ajouta-t-elle 
avec émotion, je te le jure, tu seras vengé ! 

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de l’hô- 
tel se fit entendre. 

— C’est lui ! dit la jeune femme, il a l’exactitude de 
ceux qui aiment. 

Mais la Dame au gant noir se trompait. Ce n’était pas 
Armand. La voiture était entrée dans la cour, et un vieil- 
lard venait d’en descendre. La Dame au gant noir le re- 
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connnt, abritée qu’elle était derrière les rideaux. C’était 
Job, le vieux serviteur du colonel, l’ami dévoué qui veil- 
lait sur Armand. 

Job entra bouleversé. 

— Madame, dit-il vivement, qu’avez-vous fait de 
M. Armand? 

Elle jeta un cri de surprise. 

— Moi? dit-elle, mais absolument rien. 

— Il n’est pas ici? 

— Non. 

— Vous ne l’avez pas vu? 

— Depuis hier au soir, répondit- elle. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le vieux sol- 
dat, qu’est-il arrivé? 

— Mais expliquez-vous donc, Job, fit la jeune femme 
avec bonté. 

— Eh bien, madame, dit le vieux soldat, M. Armand . 
n’est pas rentré cette nuit ; je l’ai attendu toute la ma- 
tinée, il n’est pas revenu... Je suis allé chez le colonel, 
qui ne l’a pas vu davantage... 

— 11 est donc sorti hier au soir ? 

— Après votre départ. 

— Seul? 

— Non, avec un de ses amis, en voiture. 
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Vingt-quatre heures après la disparition d’Armand, 
Fulmen vit entrer lord G... chez elle. 

— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle en lui tendant la 
main, qu’allez-vous m’apprendre? 

— Armand est toujours le même, répondit lord G... 

— Pauvre Armand ! 

— Tantôt il a des accès d’irritation, tantôt il s’aban- 
donne à une sorte d’accablement profond. 

— A-t-il dormi la nuit dernière? 

— Non. Le valet de chambre qui couchait dans un ca- 
binet voisin, l’a entendu se parler à mi-voix. 

— Ah ! et que disait-il? 

— Il se promettait de me tuer d’abord. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, d'aller se jeter aux pieds de cette femme 
qui l’aurait vainement attendu. 

Un triste sourire passa sur les lèvres de Fulmen. 

— Vous savez, mon ami, dit-elle, que vous m’en répon- 
dez. 

— Sur mon honneur, je vous le jure. 

— Et que si vous veniez à le laisser échapper, vous l’en- 
verriez peut-être à la mort. 
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— Oh! dit lord G..., soyez tranquille, quand j’ai ac- 
cepté les fonctions de geôlier, j’avais déjà pris ma résolu- 
tion. 

— Pensez-vous qu’Armand sache que son incarcération 
vient de moi7 

— Je le crois... 

— Ah! soupira Fulmen, il doit bien me haïr... 

— Oui, murmura l’Anglais. 

— A-t-il demandé à écrire? 

— Il a essayé de corrompre mes gens pour qu’ils fissent 
passer un billet à la Dame au gant noir. 

— Bien! S’est-il informé de son père? 

— Non. 

— De Job? de sa maison? 

— Pas davantage! 

— Le pauvre garçon, murmura Fulmen, est décidément 
possédé de ce qu‘on nomme en Italie la furia d'amore. 

— Mais, dit lord G..., permettez-moi une observation, 
chère amie... 

— Faites... 

— *Ne craignez-vous point que cette séquestration n’a- 
mène chez lui la folie? 

Fulmen tressaillit. 

— Oh! taisez-vous, dit-elle, vous me faites peur... 

— C’est que je viens de le laisser dans une sorte d’exas- 
pération violente qui m’a effr ayé. 

— Eh bien, s’écria Fulmen, je préfère le voir fou que 
mort. Cette femme le tuera... 
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— Soyez tranquille, il est trop bien gardé pour que pa- 
reille chose arrive. D’abord le pavillon où il est se trouve 
isolé au fond du jardin, chaque croisée est munie de bar- 
reaux en fer, et chaque porte a des verrous. , 

— Mais si cette femme vient à découvrir le lieu où 
nous le cachons?... 

— Mes gens sont bien armés, ils soutiendront un siège 
à la rigueur. 

Fulmen soupira. 

— Noble et cher ami, dit-elle en pressant la main de 
l’Anglais, comme vous êtes bon... 

— Je suis votre ami, répondit-il simplement. Et main- 
tenant, si vous n’avez plus rien à me dire, je retourne à 
mon poste. 

— Allez, dit Fulmen. 

L’Anglais sortit. Fulmen demeura seule. Bien qu’on 
touchât alors aux premiers jours de novembre, la soirée 
était tiède et calme, et la jeuije femme éprouva le besoin 
de respirer un peu de grand air, car elle avait la fièvre et 
son front brûlait. Elle jeta un châle sur ses épaules et sortit 
avec l’intention de remonter les Champs-Elysées jusqu’à 
la barrière de l’Étoile. Fulmen avait besoin d’air et d’iso- 
lement ; Fulmen était comme tous ceux qui souffrent : il 
lui fallait le mouvement dans la solitude. 

En hiver, à neuf ou dix heures du soir, les Champs- 
Élysées sont déserts, à peine éclairés par de lointains ré- 
verbères. On y rencontre peu de voitures, encore moins 
de piétons. Fulmen prit la bande d’asphalte qui couvre le 
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milieu des larges trottoirs de l’avenue, et elle se mit à 
marcher lentement, toute songeuse et ne prêtant aucune 
attention aux rares passants qui la croisaient ou la dépas- 
saient. Sa promenade dura environ deux heures, et elle 
l’eût prolongée sans doute encore, si un pas rapide ne se 

fût fait entendre derrière elle. 

« 

— Madame, disait une voix qu’elle reconnut pour celle 
d’un de ses gens. 

Elle se retourna. Joseph, sou valet de pied, la rejoignit. 

— J’ai pensé que je trouverais madame ici, dit le valet. 

— Que veux-tu, Joseph? 

— On demande madame. 

— On me demande ? fît la jeune femme en tressaillant. 

— Oui, et la personne attend à l’hôtel, dans le salon. 

— Quelle est cette personne? 

— Une dame. 

— Comment est-elle? jeune?... âgée?... 

— Je ne sais pas. elle est voilée... 

Fulmeneut un pressentiment. 

— Et cette femme veut me voir? 

— Elle a tellement insisté que je l’ai fait entrer au salon. 

— Vous avez eu tord, Joseph, dit sévèrement Fulmen, 
ce n’est pas après minuit que je reçois des visites. 

La danseuse rebroussa chemin d’uu pas rapide et rentra 
chez elle. Une voiture fermée, sans armoiries, attelée 
d’un seul cheval, était à la porte du petit hôtel de l’a- 
venue Marbeuf. C’était celle de la visiteuse. 

Fulmen moutaau premier étage où se trouvait le salon 
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de réception, pénétra dans cette pièce, et vit une femme 
assise dans un grand fauteuil, au coin de la cheminée. A 
la vue de Fulinen, cette femme, qui était enveloppée tout 
entière dans les plis d’un grand manteau, se leva et re- 
jeta en arrière le voile qui lui couvrait le visage. 

— Ah! dit Fulmen, qui la reconnut, j’avais deviné que 
c’était vous, madame... 

La Dame au gant moir, car c’était elle, s’inclina et, 
avec un sourire railleur, répondit : — Vraiment ! vous 
vous attendiez à ma visite, mademoiselle ? 

— A votre visite, non, madame, mais quand on m’a 
dit qu’une femme voilée était chez moi... j’ai pensé... 

Et Fulmen, qui n’oubliait point qu’elle était chez elle 
et qu’elle recevait, d’ailleurs, la marquise Gontran de 
Lacy, — F ulmen avança un siège à sa visiteuse et de- 
meura devant elle. 

— Me sera-t-il permis de savoir, madame, demanda- 
t-elle, à quel heureux événement je dois l’honneur de 
votre visite? 

— Trêve de compliments, mademoiselle. 

— Soit! dit Fulmen. 

— Mademoiselle, poursuivit la vengeresse, ma visite ne 
doit pas vous étonner... 

— Mais... c’est selon... 

— Nous nous sommes vues plusieurs fois déjà, il me 
semble, et toujours en ennemies, je crois. 

— C'est possible, madame... 

— Vous aimez Armand. 
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— Comme vous le haïssez. 

— Peut-être, madame... Vous cherchez à me l’arra- 
cher. 

— C’est mon droit et mon devoir. 

— Soit ; seulement, avant d’en arriver au motif direct 
de ma présence ici, laissez-moi récapituler rapidement le 
passé. 

— Je vous écoute, madame. 

— Vous souvenez-vous de notre première entrevue? 

— Oui, c’était en Normandie. 

— Au château de Ruvigny, près du lit de mort du 
capitaine Lemblin. 

— Je m'en souviens, madame. 

— Vous devez vous souvenir également que je vous 
montrai Armand du doigt et vous dis : « Si vous aimez ce 
jeune homme, madame, si vous l’aimez réellement, em- 
menez-le loin d’ici, et faites qu’il ne se trouve jamais sur 
ma route. » Je vous ai dit cela, n’est-ce pas ? 

— Oui, madame, 

— Maintenant, continua la Dame au gant noir, Armand 
m’a poursuivie partout, partout il s’est trouvé sur ma 
route. 

— Hélas ! soupira Fulmen. 

— Vous savez ce qui s’est passé à Bade, et comment 
pour lui sauver la vie, cette vie qui était alors en mes 
mains et que je pouvais briser d’un signe, vous avez été 
contrainte de me faire un serment et de servir momen- 
tanément ma propre cause. 
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— Je le sais, madame. 

— Ne vous ai-je poiut dit alors encore : « Une dernière 
fois je veux être clémente. Si Armand ne me poursuit 
point encore à Paris comme ici; si, revenus à Paris, je 
puis le détacher de moi par mes dédaius, eh bien, ma 
vengeance ne s’appesantira point sur lui. » 

— Oui, vous m’avez dit cela. 

— Eh bien! fit la vengeresse avec un éclat de rire stri- 
dent, est-ce ma faute si le fatal amour que ce jeune fou 
ressent pour moi le jette éternellement sur mon chemin? 
Est-ce ma faute si la fatalité veut que cet homme qui a 
fait tuer mon époux n’ait plus qu’un seul côté vulnérable : 
4 son fils?... 

Fulmen sentit un frisson passer dans ses veines et glacer 
son sang. 

— Non, n’est-ce pas? poursuivit la Dame au gant noir, 
et il faut bien se rendre à l’évidence, le sort veut qu’Ar- 
inand soit frappé. 

Fulmen se redressa hautaine, terrible, rugissante 
comme uùe lionne du désert: — Oh! je suis là, dit-elle, 
et vous ne me tenez plus par un serment. 

— Je le sais, et je sais même que vous êtes préparée à 
la lutte. Je sais que vous avez essayé de m'arracher M. de 
Flars-Montgory et ses enfants, afin d’avoir des otages, 
afin de m’acheter, en me livrant ensuite, la grâce et la 
liberté de celui que vous aimez. 

— C’est vrai, dit Fulmen. 

— Mais vous n’avez point réussi, et malgré votre amour 
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pour lui, malgré votre intelligence, malgré le dévouement 
de lord... 

Fulmen tressaillit. 

t 

— Vous savez cela ? dit-elle. 

— Je sais même, continua la vengeresse, que vous 
venez de tenter un dernier effort pour me soustraire 
Armand. 

— Ah ! fit la danseuse avec un sourire de triomphe, 
vous croyez? 

— Hier au soir, Armand a été enlevé et conduit je ne 
sais où... Il est sous la garde de lord G... Lord G... lui 
brûlera la cervelle plutôt que de le laisser sortir. 

— Voqs pourriez dire vrai, madame, murmura Ful- 
men, un peu étonnée que la Dame au gant noir possédât 
tous ces détails. 

— Mais, dit celle-ci en souriant avec ironie, toutes ces 
précautions sont dérisoires. 

— Vous croyez ? 

— Elles ressemblent aux soins infinis que prend un 
enfant pour élever un château de cartes. Vienne le moin- 
dre souffle de vent et tout s’écroule. 

— C’est ce que nous verrons, dit Fulmen avec hauteur. 

— Je ne sais encore en quel lieu vous avez fait con- 
duire Armand, reprit la vengeresse, mais je le saurai. 

— J’en doute. 

— Je le saurai de votre propre bouche. 

— Ceci est bien prétentieux de votre part, murmura 
Fulmen d’un ton ironique. 

îv , 23 
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— Jejustilic toujours mes prétentions, mademoiselle. 

La marquise regarda froidement la danseuse. 

— Écoutez ! dit-elle, parlons sérieusement : vous aimez 
Armand ? 

— Avec désespoir, madame... 

— Eh bien, si on vous donnait à choisir: le voir mourir 
d’un coup d’épée, comme un brave cœur et un honnête 
homme, ou bien lui voir traîner une vie honteuse et 
déshonorée... que choisiriez-vous pour lui? 

— Oh 1 dit Fulmen fièrement, mon choix ne serait point 
douteux, madame. Mais nous n’en sommes pas là, je 
m’imagine. Armand est un grand cœur, une npture che- 
valeresque, et le déshonneur ne peut rien sur lui. 

— Vous vous trompez... 

— Non, madame, Armand est entouré de l’estime du 
monde entier. 

— C’est vrai, mais si cette estime se changeait un jour 
en réprobation ? 

— C’est ce qu’il faudra voir. 

— Mademoiselle, répliqua la Dame au gant noir, vous 
oubliez que je peux envoyer demain le colonel Léon, son 
père, à l’échafaud, comme assassin, comme voleur... et 
il me semble que l’infamie du père rejaillit toujours un 
peu sur le fils. 

Fulmen jeta un cri sourd et leva sur la vengeresse un 
regard épouvanté... 

— Vous voyez bien, ricana la Dame au gant noir, que 
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vous allez m’apprendre sur l’heure en quel lieu vous avez 
caché... 

Une sueur glacée perlait au front de Fulmen, et son 
cœur ne baitait plus. 


XL VI 


Armand avait passé toute une nuit et tout un jour dans 
cette prison d’un nouveau genre où l’avait traîtreusement 
conduit son ami Maurice Stephan, et il commençait à se 
demander s’il n’élait pas le jouet d’un cauchemar indéfi- 
niment prolongé. 

La journée s’était passée, puis la nuit était venue, et le 
fils du colonel n’avait vu poindre à l’horizon aucun visage 
libérateur. Lord G... ne s’était pas montré à lui. Maurice 
Stephan, dont il avait plusieurs fois prononcé le nom, 
était demeuré invisible. Seuls, les trois laquais commis à 
sa garde et à son service tout à la fois, avaient daigné 
se manifester à lui chaque fois qu’il avait agité le gland 
de sa sonnette. Mais c’était tout. 

Un philosophe se fût habitué assez vite à une captivité 
aussi agréable que celle que subissait notre héros. Il 
habitait un petit appartement luxueux et coquet ; il avait 
des domestiques pour le servir, un piano, des livres, des 
albums. On lui avait servi un déjeuner et un diuer exquis, 
arrosés d’un champagne convenablement frappé. Les 
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fenêtres, grillées à la vérité, donnaient sur un grand 
jardin et il pouvait découvrir en même temps une pe- 
louse encore verte, de grands arbres et un coin de ciel 
bleu. 11 avait fait un temps superbe toute la journée. Mais 
qu’était-ce que tout cela pour un homme profondément 
épris comme l’était Armand, et qui s’était répété toute la 
nuit et toute la journée que la femme qu’il aimait l’atten- 
drait vainement? 

D’abord le fils du colonel crut à un plaisanterie, puis 
à une mystification. Puis il se dit qu’il était impossible 
que l’une ou l’autre se prolongeât. Armand se trompait. 
A minuit, son valet de chambre vint lui demander s’il 
voulait se coucher. Alors Armand entra en fureur et de- 
manda à voir lord G... 

— Je ne sais si monsieur est rentré, dit le valet. 

— Allez vous en assurer. 

Le laquais sortit, puis il revint quelques instants après. 

— Milord va venir, dit-il. 

Et, en effet, deux minutes après, lord G... se montra. 
L’Anglais était toujours cet homme calme, flegmatique, 
souriant à peine, et dont l’austère visage imposait une 
sorte de respect. 

— Vous m’avez fait demander, monsieur, dit-il. 

— Oui, milord. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Monsieur, dit Armand, je désirerais savoir si la plai- 
santerie... 

— Je vous ai dit, monsieur, que je ne plaisante jamais... 
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— Soit, je désirerais en ce cas savoir si la mystifica- 
tion... 

— Ya pour ce mot, dit froidement le protecteur de 
Fulmen. 

— Si cette mystification, dit Armand, doit se prolonger 
encore. 

— Je ne sais pas... 

— Comment I vous ne savez pas ? 

— Non. 

— Et qui donc peut le savoir ? 

— Monsieur, dit lord G..., votre captivité ne dépend 
pas de moi. 

— Serait-ce de Fulmen? fil Armand avec ironie. 

— Pas davantage. 

— Et de qui donc alors? 

— Des circonstances. 

Armand haussa les épaules. 

— Mousieur, dit lord G..., je ne puis déterminer le 
temps que vous passerez ici, mais je vous assure que 
vous n’en sortirez que le jour où une personne que nous 
connaissons, vous et moi... 

— La Dame au gant noir, peut-être ? 

— Peut-être. 

— Eh bien ? fit Armand. 

— Et bien, le jour où elle aura quitté Paris pour tou- 
jours, vous serez libre. 

Vous vous moquez, monsieur! dit Armand. 
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— Sur l’houncur, ce que je dis est sérieux, mou cher 
monsieur. 

Armand eut un frisson de colère : — Milord, dit-il, vous 
ne m’avez donc jamais regardé en face? 

— Au contraire. 

— Vous n’avez pas lu dans mes yeux ? 

— Mais si, répondit flegmatiquement l’Anglais, j’y ai 
lu que vous aviez pris la résolution de me tuer. 

— Ah ! très-bien... 

— Et je suis persuadé qu’à moins que les circonstances 
ne vous en empêchent, vous me proposerez un combat à 
mort, n’est-ce pas ? 

— Oh ! soyez tranquille, milord, répondit Armand, 
jamais les circonstances n’empèchent un homme de cœur 
de venger une injure. 

Lord G... garda le silence. 

— Monsieur, ajouta Armand, vous savez que le jour 
où je sortirai d’ici, il me faudra votre vie? 

— Je le sais, monsieur. 

Lord G... salua, et il allait se retirer, lorsque le bruit 
d’une voilure se lit enteudre. L’Anglais tressaillit : — Qui 
donc, murmura-t-il, peut venir ici à pareille heure? 

— Ou vient me délivrer sans doute, répondit le fils du 
colonel. 

— Je ne le pense pas. 

— Qui sait? fit le jeune homme avec un frisson d’espoir. 

On entendit alors le bruit d’une voiture qui roulait sur 
le sable du jardin ; puis des pas retentirent dans 1 escalier. 
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puis uue porte s’ouvrit et uue femme entra. C’était Ful- 
men. A sa vue, lord G... laissa échapper un geste de sur- 
prise. En même temps, un sourire ironique glissa sur les 
lèvres d’Armand. 

— Vous venez sans doute, madame, lui dit le fils du 
colonel, vous assurer que votre prisonnier est en sûreté, 
n’est-ce pas? 

A ce sourire amer et moqueur, Fulrnen répondit par 
un regard rempli de tristesse : — Pauvre Armand, mur- 
mura-t-clle, vous êtes pour moi une preuve vivante de ce 
que peut la fatalité... . 

— Et, ajouta durement le jeune homme, la ténacité 
d’une femme qui s’obstine à aimer l’homme qui ne l’aime 
pas. 

Fulmen soupira, mais son regard n’exprima aucun 
courroux, sa voix ne s’altéra point. 

— Armand, dit-elle, vous avez tort de m’outrager 
ainsi, car l’amour que j’ai pour vous est désintéressé... 

— A ce point sans doute, ricana Armand, que vous me 
retranchez du monde à votre profit. 

— Vous vous trompez, Armand... 

— Que vous osez, en plein Paris, dans le siècle où nous 
vivons, aidée de deux misérables qui vous sont dévoués... 

Armand n’acheva pas. D’un geste indigné Fulmen lui 
imposa silence. 

— Monsieur, lui dit-elle avec la dignité d’une reine, si 
vous n’insultiez que moi, Dieu m’est témoin que je me 
tairais, mais vous outragez mes amis... les vôtres... 
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— Les miens! allons donc! 

— Armand, cher Armand, murmura Fulmen dont 
l’éclair de courroux s’éteignit, l’heure viendra, trop tôt, 
hélas ! où vous aurez un amer, un éternel regret de vos 
paroles... 

— Hé I madame... 

— Chut ! dit-elle. Que voulez-vous? 

— Sortir d’ici et cela sur-le-champ, à l’instant même. 

— Eh bien, dit Fulmen, vous le pouvez, Armand. 

Il jeta un cri d’étonnement et de joie, et Fulmen ajouta : 
— Partez, Armand, vous êtes libre... 

Il est assez difficile de peindre l’étonnement mêlé de 
stupeur que les paroles de Fulmen produisirent chez le 
fils du colonel. 

— Je suis libre, dites-vous, murmura-t-il, libre? 

— Oui? 

Et Fulmen lui tendit une lettre dont il s’empara avi- 
dement, car, à la forme, à la couleur de l’enveloppe, à 
l’écriture de la suscription, il venait de reconnaître d’où 
elle venait. Il brisa le cachet et lut : 

« Mon ami, 

» 11 est minuit. Quand vous recevrez cette lettre des 
mains de Fulmen, il sera plus d’une heure. N’importe! 
venez, venez sur-le-champ, place Beauvau, je vous at- 
tends... 

» Celle que vous aimez... » 
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La lettre était sans signature, mais l’écriture était con- 
nue d’Armand, et le pauvre fou se prit à baiser cette 
lettre avec une sorte d’enthousiasme et de fanatisme. 

— Mon ami, dit alors Fulrnen, partez, et quand vous 
serez malheureux, quand vous aurez reconnu vos erreurs. .. 

— Oh! de grâce! madame, fit-il avec impatience, lais— 
sez-les moi, ces erreurs dont vous parlez.... 

Fulrnen se tut, mais une larme roula sur sa joue. 

— Pauvre Armand !... murmura-t-elle. Enfin!... 

Ingrat, comme on l’est envers la femme qui vous aime 

et que l’on n’aime pas, quand une autre occupe votre 
cœur tout entier, Armand ne prit garde ni à cette larme 
qui jaillit des yeux de Fulrnen, ni à l’accent brisé avec le- 
quel elle prononça ces derniers mots. Il fit un pas vers 
lord G... et le regarda froidement. 

— Milord, dit-il, vous souvenez-vous de ce que je vous 
disais tout à l’heure? 

— Pas précisément, monsieur. 

— J’ai eu l’honneur de vous dire, avant que madame 
arrivât, que le jour où je serais libre... 

— Ah ! j’y suis, monsieur. 

— Vous me devriez votre vie. 

— C’est bien cela. 

— Eh bien, j’espère, monsieur, que vous voudrez bien, 
et cela dès demain matin, vous mettre à ma disposition. 

— J’y suis, monsieur. 

— A huit heures, au bois de Boulogne, dit Armand. 

— A huit heures, soit. 
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— A l'épée... 

— Comme il vous plaira. 

Mais Fulmen intervint. 

— Monsieur Armand, dit-elle, «lord G... est un homme 
de cœur bien connu. 11 s’est battu souvent. 

— Je le sais, madame... 

— Et jamais il ne reculera devant une affaire. 

— Je l’espère. 

— Seulement il ne se battra point avec vous demain. 

— Ah! par exemple! 

— 11 ne se battra pas, je le répète. 

— Pourquoi? 

— Parce que je le lui défends. 

— C’est bien, dit l’Anglais, je ne me battrai pas. 

— Madame, s’écria Armand avec colère, milord m’a 
insulté. 

— Nullement. Ce que milord a fait, il l’a fait par mon 
ordre. 

— Eh bien, qu’importe? 

— Tenez, dit Fulmen, partez, et si dans huit jours 
vous ne venez pas ici même faire des excuses à lord G..., 
eh bien, il se battra avec vous; mais partez, Armand, 
acheva Fulmen d’une voix brisée, allez, mon enfant, car 
vous êtes marqué au front du sceau de la fatalité. 

Ces mots émurent le jeune homme et lui firent éprou- 
ver une étrange sensation. 

— Que voulez-vous dire? murmura-t-il. 
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— Rien... partez... un serment me lie... partez! répéta- 
t-elle avec une sorte d’égarement. 

Et elle sonna avec agitation. Un valet parut : — Recon- 
duisez monsieur, dit-elle. Une voiture est en bas. Elle 
conduira monsieur et viendra me reprendre. Et elle 
congédia Armand d’un geste, et ce geste fut si domina- 
teur que le fils du colonel courba le front sans répliquer 
et se dirigea vers la porte. 

Seulement quand il fut sur le seuil, il se retourna et 
regarda lord G... 

— Nous nous reverrons, milord. 

El il sortit. 


Alors Fulmen se laissa tomber dans les bras du gentle- 
man et se prit à fondre en larmes. 

— Mais que s’est-il donc passé? demanda lord G... 

— Ab! répondit-elle, cette femme est plus forte que 
nous, et nous serons éternellement vaincus. 

Et elle ajouta en sanglotant : — Tout ce que j’ai pn 
obtenir d’elle, c’est qu’il ne mourrait point. 


XLV1I 

Taudis que Fulmen fondait en larmes, Armand, ivre 
de joie, s’élançait hors de la maison où il venait d’ètre en- 
fermé pendant vingt-quatre heures. Néanmoins et quel- 
que hâte qu’il eût de rejoindre la Dame au gant noir, il 
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ue put se défendre d’un sentiment de curiosité bien légi- 
time, du reste. 

— Où suis-je donc? se dit-il, et où donc m’avait-on 
conduit? 

Il regarda autour de lui et aperçut un jardin avec de 
grands arbres, de même qu’il découvrait des fenêtres gril- 
lées de la chambre où il avait passé la nuit précédente. 
De hautes murailles l’entouraient; le pavillon se trouvait 
construit au milieu. 

— On se croirait à cent lieues de Paris, pensa le fils 
du colonel. 

Le coupé de Fulmen était rangé devant la porte du pa- 
villon. Armand y monta. 

— Où va monsieur? demanda le cocher. 

— Place Beau vau, répondit le jeune homme. 

Et il mit la tète à la portière, de façon à bien reconnaître 
la route qu’il allait suivre. 

Le coupé sortit du jardin par une allée plantée de til- 
leuls, à l’extrémité de laquelle se trouvait une grille ou- 
verte, Quand il eut franchi cette grille, Armand se trouva 
dans un désert. 

— Où sommes-nous donc ici? demanda-t-il au cocher. 

— Hue du Puits-qui-Parle, au faubourg Saint-Marceau, 
répondit l’automédon. 

Armand ne put se défendre d’un vif mouvement de 
surprise. Puis, le grand air, en fouettant ses tempes rame- 
nant quelque calme daus son esprit, il ne put se défendre 
de la réflexion suivante : — Pourquoi donc Fulmen et 
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lord G... avaient-ils pris tant de précautions pour me re- 
trancher du monde, puisqu’ils devaient me rendre si vite 
ma liberté? 

Et, après cette réflexion qui ne manquait point de jus- 
tesse, le jeune homme fit encore celle ci : — Je dois con- 
venir que mon existence, depuis six mois, est tellement 
semée d’événements extraordinaires, qu’il m’est difficile 
parfois de ne point croire que j’ai rêvé. Or, dans ce mé- 
lange bizarre d’accidents qui mouvementent ma vie, il est 
une chose que je ne puis m’expliquer : Fulmen m’aime, 
j’aime la marquise de Lacy, et ces deux femmes qui sem- 
blent se haïr se voient cependant et paraissent s’en- 
tendre. 

Armand se creusa vainement la tète pour comprendre 
cette mystérieuse alliance qui semblait exister entre deux 
femmes qui se faisaient ostensiblement la guerre, et il 
arriva ainsi place Beauvau. La Dame au gant noir l’atten- 
dait. Elle était seule, grave et triste. 

— Mon ami, lui dit -^lle en lui prenant la main, je' sais 
d’où vous venez. 

— Vous... le savez... 

— Et je sais pourquoi ou vous a enlevé et retenu vingt- 
quatre heures prisonnier. 

— Ohl soyez tranquille, murmura Armand, qui se mit 
à genoux devant elle, lord G., et Maurice Stephan me 
rendront raison. 

— Vous vous trompez... 

— Oh! il faudra bien qu’ils se battent avec moi. 
iv 23 
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— Ils ne se battront pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne le veux pas. 

Et comme il paraissait stupéfait de cette réponse : — 
Mon ami, reprit-elle, ne vous ai- je pas dit que mon exis- 
tence était pleine de mystère, et que vouloir la partager 
c’était vouloir vivre perpétuellement dans les ténèbres? 
Eh bien, tout ce qui est arrivé devait se passer ainsi. 

— Mais... cependant... 

— Armand, dit froidement la Dame au gant noir, si je 
vous ai écrit que je vous attendais, c’est que j’avais be- 
soin de vous. 

— Parlez, madame. 

— Je vais vous demander une chose qui vous semblera 
bizarre, étrange, peut-être. 

— J’écoute. 

— Vous allez remonter dans la voiture qui vous a 
amené. 

— Faut- il donc repartir sur-le-champ ! 

— Sur-le-champ. 

— Bien ! après? 

— Cette voiture vous conduira rue de Trévise, dans une 
maison de jeu clandestine. 

Armand, à ces mots, ne put réprimer un geste de sur- 
prise. La Dame au gant noir continua : — Vous trouverez 
là une douzaine de personnes, hommes et femmes, en- 
tourant une table de lansquenet, — des hommes de bonne 
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compagnie, des femmes douteuses. Parmi les hommes, 
vous reconnaîtrez le major Arleff. 

— Lui! fit Armand. 

— Il y est exprès pour vous. 

L’étonnement du jeune homme se traduisit par un re- 
gard qu’il leva sur la Dame au gant noir. 

— Voici une carte, reprit-elle, que vous remettrez au 
valet de chambre qui vous ouvrira. 

Armand prit la carte que la Dame au gant noir lui ten- 
dit et lut dessus : Madame de Chamy recevra M. Armand 
Léon le... 184... 

— Vous voyez, ajouta la marquise, vous êtes invité. 

— Mais... je ne connais pas... cette dame. 

— Elle connaît le major, et c’est lui qui vous a valu l’in- 
vitation. 

— C’est bien, j’y vais, quoiqu’il soit plus de deux heures 
du matin. 

— On joue toute la nuit. 

— Mais, dit Armand, je ne suppose pas que vous m’en- 
voyiez dans cette maison uniquement pour jouer? 

— Non certes. 

— Que dois-je y faire '? 

— Vous y rencontrerez nn Italien, le marquis de Santa- 
Croce. C’est un homme de quarante ans, au teint basané, 
à la tournure militaire. 

— Et je le provoquerai ? fit Armand. 

— Non, dit la Dame au gant noir, seulement vous lui 
direz, après une heure d’intimité au jeu : « Est-ce que 
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vous u’auricz pas connu, monsieur le marquis, un gen- 
tilhomme napolitain, le comte de la Pulcinella? » 

— Et que me répondra-t-il? demanda Armand. 

— Je ne sais, mais il est probable que vous ne quitte- 
rez pas la maison sans avoir pris rendez-vous avec lui 
pour le lendemain. 

Armand se leva. 

— Allez, mon ami, dit la Dame au gant noir avec un 
sourire énigmatique et qui eût peut-être fait frissonner 
Fultnen, allez, le dénoûment de notre histoire approche. 

— Cette histoire est up roman, murmura le fils du co- . 
lonel. 

Il lui baisa la main. 

— Vous reverrai-je bientôt? demanda-t-il humblement. 

— Quand vous vous serez battu, répondit-elle, pas 
avant. 

— Soit ! dit Armand. 

Et il ajouta en souriant : — Alors je tâcherai de tuer 
le marquis de grand matin. 

Au moment où il sortait, la Dame au gant noir lui re- 
mit un portefeuille. 

— On joue gros jeu dans cette maison, dit-elle. Vous 
ne devez avoir sur vous que votre argent de poche. Pre- 
nez ceci, vous me le rapporterez demain. 

Armand crut sans doute que le portefeuille renfermait 
deux ou trois mille francs, et il en accepta le prêt avec 
une grande simplicité. 

— Adieu ! madame... dit-il. 


Digitized by Google 


UE K U LM EN 


401 


— Au revoir! voulez-vous dire, fit-elle eu souriant; je 
vous attends demain. 

Elle lui fit un petit geste de la main et le laissa partir. 
Armand se fit conduire rue de Trévise, sonna, et, malgré 
l’heure avancée, vit la porte s’ouvrir sur-le-champ. Le 
concierge, qui n’était point. couché, en voyant la carte de 
madame de Charny, salua Armand jusqu’à terre et le con- 
duisit lui-même, une lampe à la main, jusqu’à la porte à 
deux vantaux de l’appartement. Un laquais en habit 
noir l’introduisit dans un grand salon où douze ou quinze 
personnes étaient assises autour d’un tapis vert. Armand 
fut annoncé à mi-voix. Le comte Arleff, qui se trouvait 
parmi les joueurs, se leva, vint prendre Armand par la 
main et le présenta à la femme du demi-monde qui se 
donnait le nom pompeux de madame de Charny. 

Armand salua et s’assit à côté du major Arleff. Ce der- 
nier se trouvait placé à sa gauche. Armand tourna la tète 
vers son voisin de droite. Il vit un homme d’environ qua- 
rante ans, au teint olivâtre, aux cheveux noirs et crépus, 
qui semblait répondre au signalement donné par la Dame 
au gant noir. Cet homme tenait les cartes en ce moment. 
Il avait cent louis devant lui. 

— Banco ! dit Armand. 

Le banquier tourna les cartes et perdit. 

— M. de Santa-Crocc n’a pas de chance ce soir, dit 
une voix. 

— Je n’ai pas encore passé trois fois de suite, dit le 
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marquis en riant. Mais j’aurai ma veine, n’en doutez pas. 
Je suis Napolitain et je crois à la chance. 

— Monsieur, dit Armand, se penchant mystérieusement 
vers lui, vous êtes Napolitain, dites-vous ? 

— Oui, monsieur. 

— Est-ce que vous auriez connu un de vos compatriotes 
qu’on nommait le comte de la Pulcinella? 

Ces mots produisirent sur le marquis une véritable 
commotion électrique; puis il devint horriblement pùle, 
se pencha à son tour à l’oreille d’Armand et lui dit : 

— Savez-vous bien, monsieur, que des questions pa- 
reilles coûtent la vie? J’aurai l’honneur de vous répondre 
quand nous sortirons d’ici. 

Et le marquis se remit à jouer. 


LVIÏI 


Le jeu continua. Le major Arleff, tout entier à la partie, 
ne paraissait point s’être aperçu des quelques mots échan- 
gés à voix basse entre le gentilhomme italien et Armand, 
non plus que de la pâleur morbide qui s’était répandue 
sur le visage du Napolitain. Celui-ci gagnait toujours. 
Cependant il vint un moment où il perdit un coup et fut 
obligé de passer la banque à son voisin de droite. Ce voisin 
c’était Armand. Le jeune homme, qui songeait bien plus 
à la femme qu’il aimait et pour laquelle sans doute il allait 
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avoir une querelle terrible, posa un billet de mille francs 
devant lui. 

— Tenu, dit un joueur. 

Armand tourna les. cartes et gagna. 

— Banco 1 dit à son tour le gentilhomme napolitain. 

Armand gagna encore. 

Au bout de cinq minutes le fils du colonel avait gagné 
trente mille francs. Les joueurs eudurcis et expérimentés 
appellent cette première veine d’un homme qui s’asseoit 
à une table de jeu : Y amorce. 

Si jeune que soit un homme, si amoureux et si préoc- 
cupé par des soucis étrangers qu’il puisse être, il finit par 
subir les premières atteintes de cette ivresse mystérieuse 
qu’occasionne le gain. Armand joua pendant une heure 
avec une sorte de bonheur insolent. L’amas d’or et de 
billets qui s’était formé d’abord devant le Napolitain avait 
fini par passer devant lui. Son regard brillait; quelques 
gouttes de sueur perlaient à son front; ses souvenirs 
s’obscurcissaient sous l’influence de la fièvre que le jeu 
procure graduellement. S’il n’oubliait pas son amour, il 
avait oublié déjà le motif qui l’avait amené rue de 
Trévise. 

Armand avait constamment gagné pendant une heure, 
au point de décourager ses partners ; mais la chance 
tourna tout à coup. Le Napolitain eut de nouveau une 
fort. belle main, comme on dit. Il gagna, gagna encore, et 
réunit bientôt devant lui tout l’argent de la galerie. Seul, 
Armand n’avait pas tenu encore. 
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— Allons ! monsieur, lui dit l’Italien d’un ton railleur, 
je crois que voilà une belle occasion de faire un banco ; il 
n’y a plus que vous et moi de sérieux ici, nous avons dé- 
cavé tout le monde. 

— Banco ! répondit Armand que la voix railleuse de sou 
adversaire anima. 

Le Napolitain tourna les cartes et gagna. 

— Vous avez perdu, dit-il à Armand ; passez-moi cin- 
quante-sept mille francs. 

Lejeune homme pâlit, mais il avait devant lui un peu 
plus de cette somme et il paya. 

— Banco, répéta-t-il d’une voix fiévreuse. 

— Très-bien ! dit le comte. 

Le Napolitain tourna de nouveau les cartes et gagna 
encore. Cette fois Armand s’aperçut qu’il ne pouvait plus 
payer, et, comme on dit en terme de jeu, il s’enfila. 

— Banco ! dit-il encore une fois. 

— Soit! répondit le Napolitain. 

Et pour la troisième fois il gagna. Armand eut le 
vertige. 

— Monsieur, dit alors le Napolitain, je crois que vous 
me devez deux cent vingt-huit mille francs, la leçon est 
un peu rude, mais vous me paraissez être riche, et il est 
probable qu’elle ne vous ruinera pas. 

— Monsieur, balbutia Armand d’une voix étranglée, je 
tiens les deux cent vingt-huit mille francs. 

» 

— Non pas, répliqua le Napolitain, je passe la main. 
Ma banque doit être mauvaise. 
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Armand avait la pâleur d’une statue et son front était 
inondé d’une sueur glacée. Il se tourna vers sa gauche, 
où quelques secondes auparavant le major était assis, sans 
doute pour lui emprunter de l’argent, car il n’avait plus 
un seul louis devant lui. Mais le major n’était plus là. 11 
était parti, laissant Armand tout entier à son jeu. En même 
temps la maîtresse de la maison se leva et dit : — Mes- 
sieurs, il est huit heures du matiu ! Permettez-moi de vous 
congédier. Vous finiriez par m'occasionner des ennuis 
avec la préfecture de police. 

Armand quitta la table en chancelant. On ne perd pas 
deux cent vingt-huit mille francs et le contenu d’un porte- 
feuille sans éprouver, si riche qu’on puisse être, une sorte 
de prostration et d’hébétement. 

— Mon père est riche, se dit-il, il a bien un million, 
et il m’aime avec adoration, mais comment oserai-je lui 
dire?... 

Armand avait une maison montée, des chevaux, un 
riche mobilier, le train d’un futur millionnaire, mais il 
n’avait point le capital que représentait tout cela. Le 
colonel s’était réservé dix mille francs de pension et lui 
en servait quarante mille. Seulement le vieillard disposait 
de la fortune, et, pour payer la somme énorme qu’il 
venait de perdre, force était à Armand de s’adresser à 
lui. 

— s Monsieur, dit le jeune homme à son créancier, 
veuillez me dire où je pourrai dans les vingt-quatre 

heures vous adresser le montant de ma dette ? 

iv 23. 
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— Pardon, monsieur! répondit le Napolitain, je crois 
que vous commettez un oubli... 

— Lequel ? 

— Ne m’avez-vous pas demandé si j’avais connule comte 
de la Pulcinella? 

— Oui, monsieur, dit Armand, qui seulement alors se 
souvint du motif qui l’avait amené rue de Trévise, et cette 
question a paru vous importuner quelque peu. 

— C’est parce que je vais être obligé, monsieur, ré- 
pondit le Napolitain, de vous donner des renseignements 
qui vous seront peu agréables. 

— A moi? 

— A vous. 

Un sourire hautain vint aux lèvres du jeune homme. 
Le Napolitain l’entraîna dans un coin du salon que l’on 
commençait à déserter. 

— Monsieur, reprit-il, le comte de la Pulcinella était un 
bandit du nom de Giuseppe. 

— Ab I eh bien ! que m’importe? 

— Attendez donc, monsieur. Le bandit Guiseppe, ayant 
fait fortune, s’était converti au bien, et, comme il était de 
bonne noblesse, il se ht réintégrer par le roi dans ses 
titres et qualités, restaura son château de la Pulcinella, 
qui était situé dans les Apennins, et vint chercher à Paris 
une femme qu’il avait beaucoup aimée. Cette femme se 
nommait Léona. Le comte de la Pulcinella l’emmena à 
Naples et l’épousa publiquement. Puis il monta en voiture 
pour la conduire à son château. Mais, continua le Napo- 
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litain, Léona avait été aimée à Paris par un homme 
qu’elle avait abandonné et qui s’était juré de la retrouver. 
Cet homme faisait partie d’une association de bandits, 
d’assassins, voleurs du grand monde dont le chef se nom- 
mait... Ah! s’interrompit le Napolitain avec un éclat de 
rire strident, je suis bien persuadé, monsieur, que le nom 
de ce chef va produire chez vous quelque émotion. 

— Voyons? fit Armand avec calme. 

— Il se nommait le colonel Léon. 

Armand jeta un cri et recula d’un pas, l’œil en feu, le 
visage bouleversé. 

— C’était votre père! dit encore le Napolitain. 

La stupeur douloureuse d’Armand fut de courte durée; 
elle fit place à un accès de colère, et le jeune homme, 
reculant d’un pas encore ôta un de ses gants pour le 
jeter au visage du marquis de Santa Croce. Mais ce der- 
nier lui arrêta le bas et lui dit froidement : — Allons 
donc, monsieur, entre gens comme nous les voies de fait 
sont inutiles. 

— Vous avez insulté mon père ! 

— Nullement. J’ai dit la vérité. Votre père a été un 
assasin et un voleur. Cette fortune qn’il possède et dont 
vous jouissez, elle est le prix du sang, elle provient de la 
cotisation de tous ces hommes qui lui obéissaient et 
assassinaient par son ordre et sous sa direction. 

Le marquis prononça ces mots avec un accent si con- 
vaincu, si net et si ferme, que le fils du colonel sentit tout 
son sang affluer à son cœur. 
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— C’est mon porc ! répéta-t-il d’une voix étranglée, et 
le père d’un homme comme moi ne peut être ce que 
vous dites. Vous me devez votre sang jusqu’à la dernière 
goutte. 

— Monsieur, répondit le Napolitain, on me nomme le 
marquis de Santa Croce, et j’habite rue Taitbout, 44. 
J’attendrai vos témoins toute la journée. 

— Il seront chez vous dans une heure ! s’écria Armand 
avec emportement. 

— Avec les deux cent vingt-huit mille francs que vous 
me devez, je suppose, ricana le Napolitain. 

Armand pâlit. 

— Car, ajouta le marquis, vous savez bien qu’on ne se 
bat qu’après avoir payé ses dettes de jeu. 

— Vous les aurez ! dit Armand. 

Il quitta le salon et sortit l’œil en feu, le front pâle, le 
cœur oppressé, comme un homme qui vient de dévorer 
le plus sanglant des affronts. 

La voiture qui avait amené le jeune homme était encore 
à la port* . Armand y monta et se laissa tomber plutôt 
qu’il ne s’assit sur les coussins. 

— Où va monsieur? demanda le cocher; place Beau- 
vau? 

— Non, non, dit Armand, à Passy, rue de la Pompe, 
chez mon père. 

Le coupé partit au grand trot et arriva à Passy en moins 
d’une heure. Il était alors neuf heures du matin environ. 
Le colonel, déjà levé, sc promenait à pas lents dans son 
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jardin. Depuis six mois, le vieillard, souffrant des tortures 
morales de son fils, de ce fils qui était sa seule adoration 
en ce monde, sa foi, son étoile, son univers, le vieillard, 
disons-nous, s’était courbé de plus en plus et ne chemi- 
nait plus que d’un pas débile et chancelant. 

En voyant entrer son fils, il poussa d’abord un cri de 
joie, mais ce cri de joie s’éteignit aussitôt. Armand était 
pâle, bouleversé ; il avait les vêtements froissés et en 
désordre d’un homme qui a passé la nuit dans quelque 
bouge, et, à sa vue, le vieillard ne put s’empêcher de 
reculer tout tremblant. 

— Mon père, dit Armand d’une voix altérée, mais ferme 
cependant, pardonnez-moi d’éviter les préambules et les 
exceptions ; il s’agit d’une chose grave, et je vais vous 
faire des questions à brûle-pourpoint. L’heure me presse. 

— Mon Dieu ! exclama le eolonel, de quoi s’agit-il donc, 
mon enfant? 

— Quel est le chiffre de fortune que vous me réservez, 
mon père? 

— Un million, dit le colonel. Mais... 

— Cette fortune est-elle en partie réalisable... 

— Sans doute. Mais... pourquoi ? 

— Et bien! vous me gronderez après, mon père, mais 
il faut me sauver l’honneur. 

— L’honneur! s’écria le colonel. 

— J’ai perdu deux cent vingt-huit mille francs au jeu, 
ajouta Armand, toujours ferme : il me les faut sur-le- 
champ, afin’ que je puisse payer ma dette. 
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— Tu les auras, dit le colonel avec tristesse, mais sans 
colère. 

— Payer et me battre, acheva Armand. 

Ce dernier mot galvanisa le colonel. Le vieillard se 
redressa, et, comme le jour où il avait rencontré le capi- 
taine Lemblin sur la falaise, son œil s’alluma et flam- 
boya : — Te battre! s’écria-t-il, tu veux te battre? mais 
avec qui? Qui donc t’a insulté? 

— Ce n’est pas moi qu’on a insulté, mon père, dit 
Armand, c’est vous qu’on a calomnié. 

— Moi ! moi ! fit le vieillard avec deux intonations diffé- 
rentes, moi ! 

— Vous, mon père. 

— Eh bien ! je me battrai, moi; je puis me battre en- 
core, je puis... 

— Mon père, interrompit Armand avec gravité, l’homme 
à qui je dois deux cent vingt-huit mille francs, l’homme 
que je tuerai après l’avoir payé, a osé me dire... 

— Eh bien? fit le colonel anxieux. 

— Il m’a dit, acheva Armand en levant un regard sur 
le colonel devenu pâle, que vous aviez été le chef d’une 
bande d’assassins, et que la fortune que vous possédiez, 
cette fortune dont je jouis, était le prix du sang et le pro- 
duit du vol. Est-ce vrai, cela, mon père ? 

Ces mots tombèrent comme la foudre sur la tête du 
vieillard. Il recula, éleva les bras, jeta un cri sourd, chan- 
cela pendant quelques secondes, finit par se laisser tomber 
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à genoux devant son fils et murmura d’une voix étouffée 
ce mot unique : — Grâce ! 

— Ah! s’écria Armand qui porta la main àsonfrontet 
dont le regard s’obscurcit, c’est donc vrai ! 

Et comme il ne pouvait absoudre et ne voulait pas con- 
damner ce grand coupable qui était son père, le noble 
jeune homme s'enfuit en détournant la tète : — Je sens 
que je vais devenir fou... murmura-t-il. 


XLIX 


Armand, en remontant dans sa voiture, était dans un 
tel état d’égarement, que son cocher n’osa pas lui de- 
mander où il désirait aller. L’automédon remonta sur son 
siège, et, à tout hasard, reprit la route de Paris. Pendant 
le trajet, Armand était complètement dominé par une 
idée fixe : 

Payer le marquis de Santa-Croce, le tuer ensuite et se 
tuer après. 

Mais le payer... comment? Le marquis ne lui avait-il 
pas dit que la fortune de son père, cette fortune dont il 
avait joui lui-mème jusqu’alors, sur laquelle il comptait 
pour rembourser son créancier, était le produit du meurtre 
et du vol? Et quand il avait adjuré le colonel de se dis- 
culper, ce dernier n’était-il point tombé à genoux en 
demandant grâce, au lieu de se redresser fièrement et 
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l’œil en courroux comme un homme d’honneur calomnié? 

— Jamais! jamais! pensa-t-il, un tel argent ne servira 
à payer mes dettes. 

Et le malheureux jeune homme, au désespoir, se battait 
la tète contre les parois du coupé, se demandant où il 
pourrait trouver la somme énorme qu’il devait, car il ne 
fallait plus songer même à vendre sa maison, ses chevaux, 
son mobilier, ses bijoux. Tout cela ne lui venait-il pas de 
ce père coupable, aimé et vénéré jusqu’alors; tout cela 
n’était-il point entaché d’infamie? 

Armand avait beaucoup d’amis à Paris, mais quel est 
donc l’ami qui prête deux cent mille francs sans garantie 
de remboursement? Et Armand n’avait plus rien, Armand 
devenait pauvre du moment où il connaissait la honteuse 
origine de sa fortune. 

Le coupé roulait toujours et le cocher arriva place 
Beauvau, pensant que c’était là sans doute que le jeune 
homme voulait aller. En sentant la voiture s’arrêter, Ar- 
mand mit la tète à la portière, reconnut l’hôtel de la Dame 
au gaut noir, et, seulement alors, depuis plus de trois 
heures, il se souvint de cette femme si ardemment aimée 
et la cause première de l’horrible malheur qui fondait 
sur lui. Il sauta hors de la voiture et s’élança dans la cour : 

— Oh ! pensa-t-il, elle me sauvera, elle ! 

Mais le suisse l’arrêta au passage : — Madame la mar- 
quise est partie ce matin, dit-il, me laissant ce billet 
pour vous. 

Armand, qui sentait ses jambes fléchir, prit le billet. 
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l’ouvrit, y jeta les yeux et s’appuya défaillant contre le 
mur de la loge du suisse. 

Le billet disait simplement : 

« Ami, 

» Je pars pour trois jours. Dans trois jours, je vous 
remercierai. » 

Armand faillit tomber à la renverse. 

— Mais, enfin, dit-il, le major ArletF est ici ? 

Et il pensait : — Le major s’est montré mon ami, il 
me sauvera, lui ! 

— M. le major est parti avec madame la marquise, 
répondit le suisse. 

— Oh! je voudrais mourir!... pensa Armand, qui 
regagna sa voiture du pas d’un homme aviné. 

— Où va monsieur? demanda le cocher cette fois. 

— Chez moi, à Chaillot, répondit Armand. 

Pendant ce nouveau trajet, le jeune homme fut en 
proie à une singulière hallucination. 11 s’imagina qu’il 
faisait un rêve affreux et se dit : — Je ne puis pourtant 
pas tarder à m’éveiller. 

Le coupé, dont le cheval était exténué de fatigue, entra 
dans la cour de ce petit hôtel perdu sous les grands arbres 
et dans lequel Armand avait passé tant de jours calmes 
et heureux. La première personne qu’il aperçut ce fut 
Job, le vieux Job, le soldat aux vertus antiques, le ser- 
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viteur dévoué jusqu’à la mort. Job avait des larmes 
dans les yeux; il était silencieux et grave. Il aida son 
jeune maître à descendre de voiture et ne lui fit pas une 
seule question. 

— Job, mon ami, lui dit Armand d’une voix brisée, tu 
es bien vieux, bien cassé, et tu méritais un peu de repos 
et de bien-être dans tes derniers jours. Eh bien ! il te va 
falloir travailler, gagner ta vie de nouveau, carton maître 
est plus pauvre que toi et ne peut plus te nourrir. 

Job ne répondit pas, il ne manifesta aucune surprise 
douloureuse et se contenta de lever au ciel ses yeux pleins 
de larmes. 

— Job, continua Armand en s’appuyant sur le vieillard, 
car sa faiblesse était extrême, tu vas m’aider à monter 
dans ma chambre, et tu vas me donner tout ce qu’il me 
faut pour écrire, 

— Oui, fit le Vieillard d’un signe de tête muet. 

Armand monta dans sa chambre à coucher et se laissa 

tomber accablé dans un fauteuil. Job, toujours silencieux, 
plaça une table devant lui. Alors le jeune homme et le 
vieillard se regardèrent : — Mon pauvre vieux, continua 
Armand, si tu étais comme moi le fils d’un voleur et d’un 
assassin, que ferais-tu? 

— Ce que vous allez faire, monsieur Armand, répondit 
le soldat avec une simplicité antique. 

— Ah! tu as deviné, toi? fit le jeune homme en 
comprimant un sanglot. 

— Oui, murmura Job, je sais tout. 
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Armand prit une plune et écrivit d’une main ferme les 
lignes suivantes : 

« Ma chère Fulmen, 

» Armand vivant, Armand que vous aimez ne peut pas 
être votre obligé, mais vous pouvez sauver du déshonneur 
la mémoire de ce même Armand. 

» Fulmen, vous qui m’aimez et que j’ai méconnue, je 
vais mourir, laissant une dette, une dette sacrée, une 
dette de jeu. Quand vous aurez lu cette lettre, je serai 
mort. Réunissez toutes vos ressources, empruntez à tous 
vos amis, s’il le faut, mais payez... L’ingrat meurt en 
ayant foi en vous et en vous demandant pardon. 

» Armand. » 

Le fils du meurtrier ferma cette lettre et la donna à 
Job. 

— Tu la porteras, dit-il, qnand tout sera fini... 

— Oui, maître, dit le vieux soldat. 

— Maintenant, ajouta Armand, charge me# pistolets. 

— J’y vais, répondit Job. 


L 

Avant d’aller plus loin, expliquons^comment il pouvait 
se faire que le vieux Job, que nous avons vu la veille 
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arriver, si désolé de la disparition de son maitre, chez la 
Dame au gant noir, n’eùt témoigné aucun étonnement en 
le voyant revenir, ne se fût point indigné pour son colonel 
des paroles de son fils, et eût trouvé tout naturel que le 
jeune homme voulût se tuer. 

Une heure auparavant, c’est-à-dire pendant que notre 
héros quittait Passÿ et courait place Beauvau, Job avait 
vu arriver le colonel. Le malheureux père, brisé de dou- 
leur, avait voulu voir une dernière fois ce fils qui venait 
d’avoir horreur de lui et de le renier. L’amour paternel 
avait donné des forces à cet homme frappé au cœur, et il 
s’était traîné jusqu’à Chaillot dans l’espoir qu’il trouverait 
Armand. Mais Armand n’avait point reparu. 

A la vue de son ancien chef, le vieux soldat avait couru 
à lui pour le soutenir, car le vieillard marchait en chan- 
celant. 

— Mon colonel! s’était-il écrié. 

Mais le colonel avait repoussé sa main en lui disant : 
— Job, vous avez été un vaillant soldat et un honnête 
homme; votre vie est pure de toute infamie... 

— Comme la vôtre, mon colonel. 

— Vous vous trompez, Job, murmura le vieillard enfin 
courbé sous le repentir. Je ne suis plus votre colonel ; je 
ne suis plus cet homme que vous avez vu sur le champ de 
bataille brandir avec orgueil, au milieu des balles et des 
boulets qu’il bravait, l'étendard de son régiment.. . Je suis 
un misérable!... * 
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— Vous! s’écria Job hors de lui et croyant que son 
vieux maître était frappé d’un accès de folie. 

— Job, continua le colonel, j’ai derrière moi, entre mon 
passé glorieux et pur et l’heure présente, vingt années de 
honte, de lâcheté et d’fnfamie. Job, un jour je suis de- 
venu criminel parce que j’avais un fils, un fils que j’ido- 
lâtrais, que je voulais faire riche, heureux, honoré, et 
pour amasser de l’or, j’ai été assassin, j’ai été voleur... 

Et le colonel, courbant de plus en plus sa tète blanche 
devant cet autre vieillard qui pouvait, lui, porter le front 
haut, le colonel d’une voix sourde, entrecoupée de san- 
glots, fît sa confession tout entière en peu de mots... et 
le soldats demeuré pur, le vieux brave d’Austerlitz et 
d’Iéna, recula d’horreur tout à coup. 

— Ah I murmura le colonel éperdu, toi aussi tu me 
condamnes et me renies, toi aussi... 

— Moi, dit Job gravement, je vous pardonne pour 
votre fils. 

Le colonel exhala un sanglot déchirant : — Mon fils ! 
mon fils!... s’écria-t-il. Oh! c’est pour m’agenouiller' 
devant lui, c’est pour le voir une dernière fois, c’est pour 
obtenir grâce et pardon de lui que je suis venu ici... Job 
ne me chasse pas, sois bon, sois généreux, conduis-moi 
auprès de mon fils... 

Et le vieillard suppliait et joignait les mains. 

— Votre fils, dit Job, il n’est point ici. Je ne sais où 
il est... 
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Le colonel jeta un cri : — Mon Dieu ! fit-il avec une 
suprême angoisse. 

En ce moment la porte de la maison s’ouvrit, et une 
femme parut, qui dit au colonel : — Je vais vous dire où 
il est, votre fils, moi. 

Cette femme, ce n’était point Fulmen. C’était la Dame 
au gant noir ! Elle s’avança vers le colonel -qui la regar- 
dait avec une sorte d’égarement. 

— Venez, venez! dit-elle, suivez-moi... Je vais vous 
dire où il est, votre fils. 

Elle le prit par le bras et elle l’entraina avec une 
énergie fiévreuse, et le colonel, retrouvant un reste de 
force, la suivit. 

Elle le fit entrer dans la maison, et le conduisit dans 
cette pièce qui donnait à la fois sur le jardin et sur la 
cour, et qu’ Armand avait convertie en fumoir. Puis elle 
ferma la porte et revint vers le colonel : — Colonel Léon, 

/ dit-elle, vous ne m’avez jamais vue, n’est-ce pas? mais 

/ 

vous devez avoir entendu parler de moi. 

Et elle montra sa main gantée. 

— Je suis, dit-elle, cette femme mystérieuse que ton 
fils a poursuivie de son amour... 

— La Dame au gant noir! s’écria le cclonel, qui s’af- 
faissa sur un siège et se prit ù trembler de tous ses mem- 
bres sous le regard étincelant de la vengeresse. 

— Colonel Léon, pousuivit-elle d’une voix stridente 
et railleuse qu’on eût dit monter de l’enfer, sais-tu bien 
que c’est par moi que ton fils a appris tes crimes, que 
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c’est un homme à moi, un homme dont j’ai fait un de 
mes esclaves, qui lui a gagné cette nuit une somme 
énorme, et lui a dit ensuite : « Votre père est un assassin 
et un voleur! » 

Le colonel attachait sur elle un œil éperdu. 

— Il va venir ici, sans doute, continua-t-elle, il va ve- 
nir, et comme il est parfois donné à un misérable comme 
toi d’engendrer un cœur chevaleresque comme lui, — 
comme il a horreur de ton or, dont il sait maintenant 
l’infàme origine, comme Userait hors d’état de rembour- 
ser jamais la somme énorme qu’U a perdue, s’il ne parve- 
nait à l’emprunter, comme il ne peut vivre, cependant, 
que si cette dette d’honneur est payée, il se tuera ! 

Un cri étoufïé sortit de la gorge crispée du colonel. Il 
voulut se lever ; il essaya de faire appel à son amour pa- 
ternel pour retrouver un reste de force ; mais il retomba 
défaillant sur son siège, car il venait d’entendre le bruit 
d’une voiture et d’apercevoir, à travers les vitres des croi- 
sées, Armand, pâle et défait, qui mettait pied à terre et 
s’appuyait sur le vieux Job. 

Alors la vengeresse retira son gant et montra sa main. 
Cette main était jaspée de quelques taches rouges, des 
taches de sang desséché... 

— Oh ! dit-elle, je le vois, tu te demandes sans doute 
qui je suis, colonel Léon.,Ehbien ! sois satisfait et regarde 
cette main... Je l’ai placée un jour, au pied des autels, 
dans la main d’un homme que tu as fait assassiner quel- 
ques heures plus tard... et j’ai fait serment de ne la dé- 
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ganter et de n’effacer ces tâches de sang que le jour où 
mon époux serait vengé!... Colonel Léon, je me nomme 
la marquise Gontran de Lacy, et l’heure de ton châti- 
ment a sonné ! 

LI 

Les derniers mots de la Dame au gant noir plongèrent 
le colonel dans une sorte d’hébétement. Pendant quelques 
minutes il demeura muet, bouche béante, immobile, les 
yeux attachés avec une fixité effrayante sur cette lemme 
qui venait de lui dire son terrible nom. 

— . Ah ! fit la Dame au gant noir, maintenant lu com- 
prends, misérable, pourquoi je me suis fait aimer de ton 
fils... 

Elle se prit à ricaner, et son rire avait un bruit sifflant 
et métallique qui faisait peur. 

— Écoute, reprit-elle, je les ai tous frappés, les autres; 
j’ai voulu les punir avant toi. L’un tu l’as tué toi-mè:ne, 
au bord de la falaise, il y a huit mois : c'était Hector Lem- 
blin, L’autre, le comte d’Asti, il est mort en croyant sa 
femme coupable et blasphémant du regard, car sa voix 
était depuis longtemps éteinte. Le troisième est mort au 
monde, et cependant il vit; sa femme et ses filles le pleu- 
rent, et il a lu son article nécrologique dans les journaux. 
Le quatrième est mort d’un coup d’épéè. J’ai voulu faire 
grâce au cinquième; mais, si je lui pardonne, moi, la 
passion fatale dont il est atteint ne lui pardonnera pas. Il 
est joueur. 
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Elle lit une pause, attacha sur lui ce regard froid et 
moqueur qui donnait le frisson, et reprit enfin : — Je t'ai 
gardé pour le châtiment suprême, toi, car tu étais le plus 
coupable, car c’est toi qui allas t’asseoir un jour au che- 
vet du malheureux Gontran de Lacy et lui proposas ton 
pacte infâme... Je t’ai gardé pour lafin, colonel Léon, car 
tu étais le chef de tous ces bandits, leur âme, leur pen- 
sée, leur inspiration; car c’est toi qui m’as faite veuve 
avant que je fusse devenue femme, toi qui as changé en 
robe de deuil ma blanche robe de fiancée... 

Le colonel, les yeux hagards et toujours immobile, 
écoutait, comme s’il eût fait un mauvais rêve, cette femme 
qui riait de sa torture et dont le rire était triste comme 
celui d’un damné. 

— O ma vengeance! poursuivit-elle, ma chère et douce 
vengeance que j’ai méditée, poursuivie chaque jour... 
sais-tu bien que chaque nuit, quand mon œil se fermait, 
une ombre sanglante s’asseyait à mon chevet : Gontran! 
Sais-tu que chaque jour, à toute heure, dans l’isolement 
ou parmi les bruits du monde, une voix résonnait sans 
cesse âmes oreilles et me criait : «Venge-moi! » C’était la 
voix de Gontran! Sais-tu enfin qu’à chaque fois qu’un de 
ces hommes, que j’avais marqués au front comme toij 
tombaient sous mes coups et que la pitié me prenait, que 
je répugnais à mon horrible tâche, cette voix me criait 
encore : «Non, ta tâche n’est pas finie... Il faut marcher, 
marcher sans cesse, il faut frapper le dernier!... » Le der- 
nier, c’était toi!... J’ai voulu procéder comme le hour- 
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rcau. Comprends-tu? Quand le bourreau voit deux con- 
damnés gravir en chancelant les marches de l’échafaud, 
il s’empare du plus jeune, du moins coupable, car la 
jeunesse est une excuse dans le crime, et il le couche le 
premier sur la planche fatale, réservant comme dernière 
torture au plus vieux ce sanglant spectacle d’une tète 
qui tombe, comme bientôt tombera la sienne. J’ai fait 
comme lui, colonel, et quand tous ont été frappés, j’ai 
songé à toi... 

A ces derniers mots, l'effroi sembla chez le colonel 
triompher un moment de la torpeur. Il essaya de se lever 
et de fuir... Mais la vengeresse lui saisit le bras et le re- 
jeta sur le siège où il s’était laissé tomber : — Mais atten- 
dez donc, colonel, lui dit-elle avec un calme railleur, 
vous ne savez point encore à quel supplice vous êtes con- 
damné. 

Et le colonel, dominé par cette voix mordante, par ce 
regard, par ce geste hautain, reprit son immobilité, con- 
tinuant à fixer sur elle un œil égaré. 

— Écoutez donc, reprit-elle : je sais votre vie et celle 
des Compagnons de l’épée jour par jour et presque heure 
par heure. Le lendemain des funérailles de mon Gontran 
bien-aimé, j’ai quitté Paris, emportant ses mémoires 
écrits en secret. J’avais alors un vieux père, un digne 
gentilhomme, qui devait s’éteindre eu paix, qui ne devait 
rien savoir du passé de Contran, de ce passé nébuleux et 
coupable que tu avais fait, toi, misérable! Et quoique je 
vous eusse voué à vous tous une haine inextinguible, j’ai 
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dû retarder le jour de votre châtiment, j’ai dû attendre 
que mon vieux père fût descendu dans la tombe pour me 
mettre à creuser la vôtre. Eh bien ! le jour où je suis re- 
venue à Paris pour y commencer mon œuvre de destruc- 
tion, ce jour-là, vois-tu, je te croyais encore l’homme 
dont Gontran parlait dans ses mémoires, — cet homme 
énergique et jeune encore, audacieux et fort, ce bandit 
au regard assuré, ce spadassin à la main nerveuse, qui 
avait reçu le serment de ceux qui devaient lui obéir 
toujours. Je me trompais... Tu n’étais plus qu’un vieil- 
lard, un vieillard courbé sous le remords, las de la vie, 
insouciant de sa dernière heure. Te frapper, toi! ah ! ri- 
cana la vengeresse, ce n’était pas te punir, c’était te dé- 
livrer... 

Le colonel fit un mouvement ; un éclair brilla dans ses 
yeux, et son regard sembla dire : — Oui... tuez-moi... 
vous me rendrez heureux. 

Mais la Dame au gant noir reprit : — Heureusement 
pour ma vengeance, tu avais un fils... un fils que tu ai- 
mais, que tu idolâtrais... pour lequel tu étais devenu cri- 
minel... un fils... 

Elle s’interrompit, un bruit venait de se faire dans la 
pièce voisine. 

— Tiens, dit la vengeresse, le voilà qui entre dans sa 
chambre... le voilà 1 

ê 

Le çolonel, une fois encore, essaya de se lever et de 
courir vers son fils. Une main de fer le retint. 11 voulut 
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ouvrir ta bouche et crier; mais elle lui imposa silence 
avec ces seuls mots : — Tais-toi, ou ton fils est mort. 

Et le malheureux père demeura muet et immobile. 
Alors elle reprit à voix basse, toujours railleuse, toujours 
menaçante : — Ton fils s’est trouvé sur ma route et il m’a 
aimée. Il m’a aimée d’un amour ardent, terrible, insensé. 
Je l’eusse envoyé me cueillir une plante au bord d’un 
gouffre, il eut traversé pour moi une ville en flammes, 
il fût monté sur un échafaud, si je l'avais ordonné, en. 
m’adressant son plus calme sourire. Oh ! fit-elle, compri- 
mant un soupir, j’ai eu pitié de lui d’abord, j’ai voulu le 
repousser, le fuir, car je ne voulais pas frapper le fils 
innocent pour le père coupable... Et cependant, quelques 
efforts que j’aie faits, la fatalité l’a replacé sur ma route. 
Alors il est devenu mon instrument comme les Compa- 
gnons de l’épée étaient devenus les tiens : il a servi ma 
vengeance, ne sachant pas, le malheureux, que celui que 
je devais frapper le dernier, qu’il m’aiderait à punir, c’é- 
tait toi, — toi, son père, toi qui l’aimais... — Ah! un mo- 
ment est venu où le courage m’a manqué, où j’ai été tou- 
chée de tant d’amour, de tant de jeunesse, de tant de 
vertu; où, pendant quelques instants, oubliantma mission 
terrible, j’ai laissé tomber un regard caressant sur 
cette jeune et belle tête... un moment, j’ai eu peur de 
l’aimer... entends-tu bien, colonel? Mais la voix qui me 
criait de frapper, cette voix, un moment assoupie, s’est 
fait entendre alors vibrante, menaçante, me criant : — 
Yenge-moi ! venge-moi ! Alors, j’ai compris que je ne de- 


— Bigifized by GôOgle 



DE FÜLMEX 


425 


vais plus aimer eu ce monde, que mon bras devait frap- 
per sans relâche, frapper toujours... Et mon cœur s’est 
fermé, et j’ai écouté la voix du sang, et cette voix a con- 
damné ton fils. 

Elle laissa bruire son rire nerveux et moqueur entre 
ses lèvres. 

— Tiens, dit-elle, écoute, ton fils vient de rentrer chez 
lui, et il n’en sortira plus. Il vient de rentrer le cœur 
brisé, car cette nuit il a perdu une somme énorme que 
toi seul pouvais payer, et on lui a dit que cette fortune 
que tu possèdes, qui lui revient, est une fortune mal ac- 
quise, volée, souillée de sang... Ou lui a dit que tu étais 
un bandit et un assassin, et lorsqu’il est allé à toi, quand 
il t’a sommé de te disculper, tu es tombé à genoux, 
humble et courbant le front... Est-ce vrai, cela? 

Elle s’interrompit encore... En ce moment, on enten- 
dait Armand qui disait à Job : — Tu porteras cette lettre 
à son adresse, et, maintenant, charge mes pistolets. 

Alors la Dame au gant noir reprit : — Tu comprends 
tout maintenant, n’est-ce pas? Ton fils va se tuer, car il 
ne peut payer sa dette de jeu, car il est un homme d’hon- 
neur, lui... car... 

Le colonel fit un effort suprême et se leva de nouveau: 
il ouvrit la bouche, et quelques sons inarticulés s’en 
échappèrent. 

— Tais-toi! dit-elle, tais-toi! ou il meurt à l’instant 
même. 

Et cette menace, paralysant de nouveau le malheureux 
iv 2i. 
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vieillard, la Dame au gant noir tira un poignard de son 
sein : — Tiens 1 dit-elle, à la dernière heure, j’ai pitié de 
toi... Veux-tu sauver ton fils? Sa dette sera payée, son 
honneur ne sera point souillé... Le monde ne saura point 
que tu as été un misérable... dis, le veux-tu? 

Et, comme il tendait les mains vers elle et semblait, 
par son regard et son geste, lui dire : — Oh! parlez... 
parlez! mais sauvez mon fils... Sauvez-le! 

Elle lui tendit son poignard et ajouta : — Tue-toi ! 

Le vieillard s'empara du poignard avec une sorte de 
joie frénétique ; il l’assura dans sa main débile et le leva 
sur sa poitrine... Mais, en ce moment, et avant que son 
bras levé fût retombé, il s’affaissa sur lui-même, roula 
sur le divan et y demeura immobile. La joie de songer 
que son fils bien-aimé ne mourrait pas avait tué le colo- 
nel Léon bien plus sûrement que le poignard qu’il avait 
pris des mains de la Dame au gant noir. Le colonel était 
mort sans pousser un cri, sans une seconde d’agonie, 
comme s’éteint tout à coup une lampe privée d’aliment. 

En ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Job qui obéis- 
sait aux ordres de son jeune maître, et venait prendre les 
pistolets accrochés au trophée d’armes placé dans le fu- 
moir. Job, à la vue du cadavre de son vieux colonel, s'ar- 
rêta muet et pâle sur le seuil. La vengeresse mit un doigt 
sur ses lèvres. 

— Cachez ce cadavre! dit-elle tout bas, cacbez-le... 
emportez-le d’ici... placez-le dans un coin... sous un lit... 


Digitized by Google 



DE FULMEN 


427 


où vous voudrez... mais que son fils ne le voie point... 

— Madame, dit Job à voix basse, je vous ai laissé faire 
du père ce que vous avez voulu. 

— Eh bien? 

— Mais vous m’avez promis que, si le père mourait, le 
fils ne mourrait point. 

— Et je tiendrai ma promesse. ' 

— Vous le jurez? 

— Je le jure. 

Elle étendit cette main encore tachée du sang de son 
époux mort, et ajouta : — Chargez les pistolets, cepen- 
dant.. 

— Mais... balhutia-t-il. 

Chargez-les, ordonna-t-elle impérieusement, et ca- 
chez promptement ce cadavre. 

Et comme Job obéissait, la Dame au gant noir tomba à 
genoux. 

— Mon Dieu! murmura-t elle, j’ai terminé mon hor- 
rible tâche : me pardonnerez-vous maintenant, et me 
sera-t-il permis d’écouter cette voix qui parle au fond de 
mon cœur? 


LXII 

Tandis que ces choses se passaient dans le boudoir, 
Armand était toujours dans la chambre à coucher. Il ve- 
nait d’écrire un testament de trois lignes, qui disait : 
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« Ma maison, mes bijoux, mon linge de corps, mes 
chevaux, etc., seront vendus aux enchères, et le produit 
en sera versé dans le tronc des pauvres. 

» Job est nommé mon exécuteur testamentaire. » 

Puis, à l’heure suprême, le jeune homme songea une 
dernière fois à cette femme qu’il avait tant aimée et qui 
lui coûtait la vie, à celte femme qui l'avait envoyé dans 
une maison où, pour la première fois, il avait entendu 
parler de l’infamie de son père. 

Et il reprit la plume et lui écrivit la lettre suivante : 

« Madame, 

» Vous que j’aimais, vous pour qui je meurs, ne vous 
étonnez point si, au seuil de la tombe... » 

Il fut interrompu en ce moment par le bruit d’une porte 
qui s’ouvrait : c’était Job qui rentrait et qui posa silen- 
cieusement les pistolets sur la' table. Armand lui tendit la 
main, serra celle du vieux soldat, et lui dit: — Merci !... 
Adieu!... Va-t’en? 

Et il reprit la plume, et Job s’en alla. Armand poursui- 
vit: 

« Ne vous étonnez pas, madame, si, au dernier mo- 
ment, à la dernière heure, je songe à vous encore, si je 
vous envoie un dernier souvenir, si je vous demande une 
larme et un regret... » 

11 s’interrompit, et ce jeune homme si fier et si calme 
devant la mort étouffa un sanglot et murmura : — Mon 
Dieu! mon Dieu! ne plus la voir! 

Mais ces paroles furent entendues sans doute, car, en 
ce moment, cette porte par où Job venait de sortir s’ou- 
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vrit de nouveau. La Dame au gant noir sc montra sur le 
seuil, et Armand se leva en jetant un cri d’étonnement et 
de joie. 

— Vous! vous! fit-il.* 

— Moi! répondit-elle en allant vers lui. 

Certes, en ce moment, ce n’était plus la même femme, 
cette femme railleuse, implacable, au regard étincelant 
comme la lame d’un poignard : ce n’était plus la venge- 
resse accomplissant sa mission sanglante, et poursuivant 
nuit et jour, sans trêve, sans relâche, les meurtriers de 
son époux... Elle avait frappé le dernier assassin deGon- 
tran de Lacy, et, depuis cet instant, elle était redevenue 
femme. 

« 

Elle s’avança vers Armand, triste, pâle, tremblante ; . 
elle lui prit les deux mains et lui dit : — Oui, c’est moi, 
Armand, moi qui viens vous sauver. 

— Me sauver ! dit-il. 

— Oui, répondit-elle, tenez, prenez ce portefeuille et 
envoyez payer cet homme, cet homme qui vous a in- 
sulté. 

— Ah! vous savez donc?... 

— Tout. 

— Eh bien ! dit-il, vous voyez bien qu’il faut que je 
meure, puisque je porte un nom déshonoré. 

— Non, reprit-elle, votre nom restera pur. Cet homme 
se taira. 

— Hé! qu’importe! ne sais-je pas, moi ? et ne pensez- 
vous pas que, lorsque désormais je passerais dans la rue, 
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il me semblerait qu’un homme, le premier venu, me 
montrerait au doigt? 

— Eh bien! nous partirons. 

— Partir ! 

— Oui, dit-elle avec émotion, oui, vous viendrez avec 
moi, vous me suivrez, car maintenant je suis libre, car 
ma tâche est remplie, car je puis écouter enfin la voix de 
mon cœur..*, car... je vous aime! 

Si quelques jours auparavant Armand eût entendu un 
pareil aveu raisonner uses oreilles, peut-être fùt-il devenu 
fou, peut-être le bonheur l’eût-il tué... Eli bien! à ce 
mot, au lieu de voir le ciel s’entrouvrir pour lui, au lieu 
de jeter un de ces cris de joie qui ébranlent les murs et 
font vibrer les vitres, Armand se leva muet, frissonnant, 
la sueur au front... Il recula d’un pas et repoussa cette 
femme qui venait de lui dire enfin qu’elle l’aimait et qui 
était prête à tomber à ses pieds. 

— Ah! fit-il enfin après un silence de quelques se- 
condes qui furent pour elle une éternité, ah ! vous m’ai- 
mez, dites-vous, madame, à présent que votre tâche est 
remplie... 

— Oui, murmura-t-elle toutbas, rougissante, éperdue... 
oui, je vous aime... 

Mais Armand demeura calme et froid. 

— Vous m’aimez, dit-il, parce que vous venez de frap- 
per le dernier des meurtriers de votre époux, n’est-ce 
pas? Oh! j’ai tout deviné, madame, j’ai tout compris... 
Ce meurtrier, ce dernier condamné que vous vouliez pu- 
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nir, c’était un vieillard, un vieillard que son fils vient de 
repousser et de maudire, u’est-ce pas, madame ? 

Et comme elle courbait le front et balbutiait: — Il 
avait tué mon époux... 

Le jeune homme s’écria d’un voix vibrante : — C’était 
mou père ! 

Ces mots, ce regard, cette voix, épouvantèrent la ven- 
geresse. Elle se laissa tomber à genoux, elle joignit les 
mains, elle s’écria avec des sanglots dans la voix : — Par- 
donne-moi... je t’aime... je passerai ma vieàtes genoux... 
je te ferai oublier jusqu’au souvenir de cet homme. 

— C’était mon père! répéta Armand. 

— Eh bien! dit elle avec exaltation, puisque je te suis 
odieuse, je te fuirai, j’irai au, bout du monde, tu 11e me 
reverras jamais, jamais tu n’entendras prononcer mon 
nom... Mais pardonne-moi. 

— Vousm’avez fait maudire mon père! murmura sour- 
dement Armand. 

Elle étouffa un dernier sanglot, se releva, fit un pas en 
arrière et lui dit: — Adieu... Armand... adieu... et puis- 
que je vous ai dépouillé de cette fortune que vous aviez 
crue légitime jusqu’ici, laissez-moi réparer mes torts... Je 
vais me réfugier dans un couvent, et je vous abandonne 
tous mes biens... 

Mais elle achevait à peine et Armand n’avait point en- 
core ouvert la bouche pour refuser, que Job parut. 

— Monsieur Armand, s’écria le vieux soldat, qui sc 
montra en cet instant l’œil en feu, la tète haute, redres- 
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sant sa grande taille voûtée, monsieur Armand, ( hasrrz 
cette femme, jetez-lui son or au visage, et tuez-vous... 
Elle vient de tuer votre père... 

Et le vieux soldat ouvrit à deux battants la porte du 
fumoir ; puis il étendit la main, et le jeune homme épou- 
vanté vit le cadavre de son père que Job avait traîné sur 
le parquet... Alors le fils du colonel fut pris d’un accès 
de douleur et de rage. Il prit le portefeuille que la Dame 
au gant noir avait placé sur la table et le jeta à ses pieds. 

— Sortez! madame, sortez! s’écria- t-il. 

— Non, noü, répondit-elle avec exaltation, et puisque 
tu veux mourir, eh bien ! nous mourrons ensemble, et 
peut-être m’accorderas-tu dans la tombe le pardon que tu 
me refuses en ce monde... 

Et avant que le jeune homme eût eu le temps de la 
prévenir, la Dame au gant noir s’empara d’un pistolet, 
l’appuya sur sa poitrine et pressa la détente... Le coup 
partit, la vengeresse tomba morte ! 

En même temps, et comme Armand prenait le second 
pistolet et allait suivre son exemple, deux nouveaux per- 
sonnages firent irruption dans la chambre. Le premier 
était lord G..., l’autre, on le devine, c’était Fulmen. 

Fulmen s’élança, arracha le pistolet des mains d’Ar- 
mand, et lui dit : — Votre créancier est payé... 

Et elle ajouta, montrant le cadavre : — Elle s’est fait 
justice et m’a épargné un crime. Car j’étais là, Armand, 
j’étais là, moi qui veille sur vous depuis si longtemps, et 
si vous vous fussiez tué, je l’eusse tuée, elle aussi... 

X 

■* 


Digitized by Google 


UE F U LM EX 


m 


— Madame, murmura le jeune homme avec tristesse, 
vous m’avez sauvez l’honneur, soyez bénie... mais vous 
mettrez le comble à vos bienfaits, n’est-ce pas? Vous serez 
dévouée et bonne jusqu’au bout, Fulmen... 

— Parlez, dit-elle avec émotion, que dois-je faire? 

— Rien ; me laisser mourir. 

— Mourir ! 

— Oui... il le faut !... 

— Mourir, vous ? mourir! quand la jeunesse brille sur 
votre front, quand l’avenir est à vous... mourir ! 

— Mon front est déshonoré; mon avenir, Fulmen, c’est 
le souvenir de ce malheureux père qui fut coupable et à 
qui je supplie Dieu de pardonner... 

— Oh ! s’écria Fulmen dont les sanglots longtemps con- 
tenus étouffèrent la voix. 

Armand prit la main de Fulmen et la porta avec en- 
thousiasme à ses lèvres : — Mou Dieu ! murmura-t-il, 
comme j’ai été ingrat et fou ! 

Puis il retourna vers lord G... 

— Milord, dit-il, me pardonnerez-vous ? 

Alors le noble fils d’Albion s’avança, posa sa main sur 
l'épaule du jeune homme, et, de cette voix leute, grave, 
toujours triste, qui avait un accent d’autorité suprême : 
— Jeune homme, dit-il, regardez-moi bien ; je suis vieux 
et j’ai appris à mes dépens la science de la vie t Eh bien ! 
laissez-moi vous donner un conseil. On ne meurt pas à 
vingt-six ans parce qu’on eut un père coupable et qu’on 
se trouve ruiné après avoir eu des chevaux et un hôtel, 
iv . K 
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Pieu, qui est juste et bon, envoie à ceux qui n’ont plus 
ni fortune ni noblesse une seconde noblesse et l’espoir 
d’une fortune future. Un mot résume cette double espé- 
rance : le travail I 

— Ahl s’écria le jeune homme, vous ave? raison, 
milord. 

Lord G... poursuivit : — Vous êtes fils de ce pays che- 
valeresque où l’épaulette, qui brille au soleil après avoir 
vu la fumée du champ de bataille, est estimée à un plus 
haut prix que des monceaux d’or ; où le seul mot de pa- 
trie fait battre tous les cœurs et engendre des héros ; de 
ce pays enfin où, vienne à retentir le clairon de la guerre, 
de chaque sillon de laboureur surgit un soldat tout armé. 

Armand jeta un cri d’enthousiasme et dit à lord G...: 
— Venez avec moi, venez sur-le-champ, je veux m’en- 
rôler dès aujourd’hui. 

Fulmen, grave et muette, se taisait, et le vieux Job 
pleurait de joie.». 


ÉPILOGUE 

1 

Cinq jours après les événements que nous venons de 
raconter, un bateau à vapeur de la compagnie Bazin- 
Perrier chauffait dans le port de Marseille, vers dix heures 
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du matin. En même temps une chaise de poste, après 
avoir longé la Canebière, vint s’arrêter sur le quai d’a- 
marre, devant l’hôtel de ville. Trois personnes, deux 
hommes et une femme, en descendirent. L’un de ces 
hommes était lord G..., ce gentilhomme parfait, cet ami 
sur et fidèle, ce cœur si éminemment chevaleresque. 
L’autre était un jeune soldat portant l’uniforme des sim- 
ples chasseurs d’Afrique, le pantalon rouge à bande et la 
tunique bleu de ciel. 

Certes, les merveilleux qui brillaient chaque jour de 
deux à quatre heures au bois et aux Champs-Elysées, les 
uns montés sur leur pur-sang, les autres conduisant leur 
phaéton attelé de deux poneys, n’eussent point reconnu 
le soldat et lui eussent jeté le plus indifférent des regards. 
Les pécheresses effrontées qui soupaiènt à Tortoui et 
. jouaient de l’éventail dans leur loge d’Opéra, eussent 
passé devant lui sans lui prêter la moindre attention. Pour- 
tant cet homme, qui portait le képi à galons de laine, avait 
eu des chevaux, des aventures à défrayer un roman. 11 
avait fait courir, il avait jeté l’or par les croisées dé son 
petit hôtel avec l’insouciance d’un apprenti millionnaire. 
Le Jokey-club lui avait vu perdre gaillardement quelques 
centaines de louis. Madrid l’avait vu descendre de son 
phaéton, aux jours de soleil, donnant galamment la main 
à quelque charmante créature, sortie on ne sait d’où, et 
belle à renverser tous les préjugés établis à l’endroit de la 
race. 

Cet homme, ce jeune soldat, le millionnaire d’hier, le 
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héros de demain, c’était Armand , Armand, que Fulmen 
et lord G... avaient voulu accompagner. 

Un canot se détacha du bateau à vapeur et vint accoster 
le quai. Lord G... donna la main à Fulmen et y monta 
avec elle. Armand, qui tenait leurs mains à tous deux, 
s’assit à l’avant. Les matelots nagèrent alors, et le canot 
regagna le navire et fut amarré, tandis que les trois pas- 
sagers montaient à bord. . 

Quelque instants après, le vapeur levait l’ancre, agitait 
ses grandes ailes sous-marines, sortait du port, doublait 
le cap du Faro et s’élançait comme un cheval fougueux à 
travers un sillon d’écume, vers la haute mer. 

Armand tenait toujours dans ses mains la main de 
Fulmen et celle de lord G... Ils causèrent ainsi pendant 
une heure, le jeune homme en proie à cette émotion qui 
s’emparera toujours d’un noble cœur à l’heure où les 
côtes de la patrie s’abîment et disparaissent peu à peu dans 
la brume de l’horizon. — Fulmen les yeux pleins de 
larmes, — lord G... triste et grave comme tous ceux qui 
ont souffert profondément. 

Tout à coup le navire ralentit sa marche, lança des flots 
de vapeur noire vers le ciel bleu de la Méditerranée, et le 
second vint dire à lord G... : — Milord, il faut partir... 
Nous avons doublé depuis longtemps les îles de Pomègue 
et Ralonneau, et dans une heure il ne vous serait plus 
possible de retourner à terre dans un canot. 

— Adieu donc, dit lord G... en pressant les deux mains 
d’Armand, adieu... capitaine. 
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— Oh ! pas encore, dit le jeune homme en souriant et 
couvrant de baisers la main frêle et blanche de Fulraen. 

-j- Adieu... à revoir plutôt... murmura-t-elle à son tour 
d’une voix étouffée. 

— Sois forte, enfant... lui dit lord G... à l’oreille en la 
prenant par le bras et l’entraînant vers l’échelle de tribord. 

Le batelier était à sou poste dans le canot. Lord G... 
et Fulmen échangèrent un dernier adieu, une dernière 
poignée de main avec Armand, et descendirent dans le ca- 
not. Alors l’amarre fut coupée et la frêle embarcation se 
trouva livrée à ses propres forces. 

La mer était calme et bleue, une petite brise soufflait 
à peine. Le batelier largua la misaine, s’assit à la barre et 
mit le cap sur Marseille, tandis que le vapeur reprenait 
sa course rapide vers les terres africaines. 

Longtemps debout dans le canot, la jeune femme et sou 
compagnon tinrent leurs yeux fixés sur le bâtiment, cher- 
chant à distinguer, malgré l’éloignement, le képi rouge 
de leur protégé; puis le navire disparut à l’horizon avec 
sa traînée de fumée qui tranchait sur le bleu cendré du 
ciel. 

— Fulmen, mon enfant, dit alors le fils d’Albion, nous 
ne retournons pas à Paris. 

— Et où allons-nous donc? demanda-t-elle avec iudiffé - 
rence, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses 
j oues. 

— A Malte. 

— Pourquoi? 
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— Parce que Malte est une terre anglaise et que je veux 
vous épouser selon les lois de mon pays. 

— M’épouser! fit-elle avec une sorte d’effroi. Y songez- 
vous, milord ? 

— Enfant, dit l’Anglais avec son sourire mélancolique, 
je veux que le monde sache ce que tu vaux, je veux te ré- 
habiliter en te laissant mon nom et ma fortune... Armand 
aurait pu aimer l’ancienne maîtresse de lord G..., mais 
je veux, moi, qu’il épouse sa veuve. 

— Ah! s’écria Fulmeu pâlissant, êtes-vous fou, mon 
ami?... veuve !... Mais vous voulez donc mourir? 

— Rassurez-vous, répondit-il, j’en ai pour quelque 
temps encore. Mou médecin m’a dit, la veille de notre dé- 
part de Paris, que ma maladie de cœur me laisserait 
quatre ou cinq ans de vie. Dans cinq ans, Armand sera 
décoré et officier, et j’aurai si bien forcé le monde à res- 
pecter lady G..., qu’elle pourra offrir sa main à celui 
qu’elle a tant aimé. 

Fulmeu prit la main de lord G..., la porta respectueu- 
sement à ses lèvres, et fondit en larmes. 

11 

Par une de ces nuits africaines où le ciel bleu constellé 
d’or ressemble à un manteau royal, une colonne expédi- 
tionnaire commandée par le général*** rentrait à Cons- 
tantine, après une campagne de près de quatre mois à 
travers les tribus encore insoumises. La nuit était calme, 
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silencieuse, tiède, comme le sont les nuits d’été au pied 
de l’Altas. On n’entendait que le pas des chevaux frap- 
pant régulièrement le sable ou les cailloux de la plaine et 
le chuchotement des cavaliers causant à voix basse, à 
demi tournés sur leur selle. 

A la tête du peloton d’avant-garde marchait un jeune 
officier dont le front était enveloppé de bandelettes san- 
glantes et qui portait le bras gauche en écharpe. Cepen- 
dant il se tenait ferme et droit sur sa selle, et il entra 
fièrement dans Constantine à la lueur des fiambaux de 
la garnison accourue pour recevoir ses frères d’armes. 

^ — Tiens ! dirent plusieurs jeunes officiers, c’est le capi- 
taine Léon ; voilà bien la dixième fois qu’il revient en cet 
état. 

— Si ce garçon n’est pas tué, ajouta un vieux major, 

il sera maréchal de France un jour : c’est un officier au- si 

» 

brave qu’instruit et distingué. 

— Il est devenu capitaine en moins de quatre ans, ajouta 
un troisième officier, de ceux qui assistaient à la rentrée 
de l’escadron de chasseurs. 

— Avant un an, dit une voix derrière eux, il sera com- 
mandant. 

Les officiers se retournèrent et aperçurent un général 
de brigade qui passait dans l’armée pour être parfaitement 
renseigné sur l’air des bureaux au ministère de la guerre. 
Mais derrière le général se trouvait un homme qui devait 
donner un démenti formel au général. 

Cet homme était un vieillard dont la redingote bleue 
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boutonnée, le ruban rouge et la longue moustache blanche 
trahissaient un soldat de l’ancienne armée. C’était Job, 
Job, que le jeune capitaine aperçut et qui s’élança vers 
lui les bras ouverts. Job qui apportait au tils du colonel 
Léon une lettre encadrée de noir. C’était une lettre de 
faire part qui annonçait à Armand la mort de lord G..., 
qui avait succombé en Italie à une hypertrophie du cœur. 

A cette lettre étaient joints un billet et un testament 
que le pair d’Irlande avait tracés quelques jours avant sa * 
mort. Le testament instituait légataires par égales parts 
de l’immense fortune de lord G... lady G..., sa veuve, et 
le capitaine Armand Léon. Le billet disait : 

« Mon jeune ami, 

» Fulmen vous aimait, et je crois qu'à présent vous 
aimez Fulmen. 

«Mais Fulmen n’existe plus, elle a fait place àladyG..., 
et, quaud vous lirez ces lignes, elle aura besoin d’un pro- 
tecteur. 

» Refuserez-vous à votre ami d’outre-tombe? 

» Feu lord G... » 

t 

En véritable iils d’Albion qui sait la valeur de l’excen- 
tricité, le premier mari de Fulmen avait terminé par 
une plaisanterie funèbre cette lettre qui devait servir de 
dénoùment à notre histoire. 


fin \ 
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